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Buluşma
   Gözler�m� kapat�yorum ve yava�ça pencere kenar�na yasl�yorum ba��m�. B�raz önce yolculu�un �k� saat
sürece��n� söyled� genç muav�n ba�ka b�r yolcuya. Genç ded�m ama çocuksu b�r havas� da var, ya��n�
tam kest�rem�yorum. 14 -15 ya�lar�nda da olab�l�r 19-20 ya�lar�nda da. Beyaz tenl�, s�ska ve h�perakt�f
b�r çocuk. Kend�s� g�b� çenes� de h�ç durmuyor. Sürekl� konu�uyor b�r�ler�yle, her b�r yolcuya laf at�yor.
Lac�vert kuma� b�r pantolon g�ym��, gömle�� de k�rl� beyazdan hall�ce. Yakla��nca ha�f ek��ms� b�r koku
gel�yor muav�nden, uzun zamand�r üstünde bu k�yafet bell� k�,

+ Abla kolonya �ster m�s�n, d�yor.

- Alay�m bar�, d�yorum. L�mon kolonyas� ferahl�k ver�r, �y� gel�r yolculuklarda.

+Bergamal� m�s�n abla? d�yerek muhabbet� ba�lat�yor.

-Yok de��l�m, d�ye kes�p atarak muhabbet� sona erd�rmeye çal���yorum. Bo� muhabbetler�
sevm�yorum pek, ne kadar �nsanlar� sevsem de sohbetler gereks�z olunca enerj�m� tüket�yor. Bakt� k�
benden sonra k�mse yok otobüste, öncek�lerle de yeter�nce muhabbet ett�, bar� sorgulayay�m m� ded�
acaba �ç�nden. Sorular ard� ard�na gelmeye ba�lad�, ben�m cevaplar da ser�ye ba�lad�. �B�r arkada��m�
z�yaret edece��m, o da Bergamal� de��l, e��t�mc�y�m, Ankara�da ya��yorum, �lk kez gel�yorum
Bergama�ya.� ded�kten sonra sorgulaman�n son sorusuna gel�yor.
+Ne kadar kalacaks�n abla?
-Bell� de��l, b�r �k� gün g�b�.
+Bergama�m�z çok güzeld�r, yerle��rs�n belk� bell� m� olur, d�yor.
Ne alaka d�yorum �ç�mden, ne den�r k� ��md� buna d�ye dü�ünürken kaptan �oför ça��r�yor muav�n�.
Oh be d�yorum kend� kend�me, yen�den kapat�yorum gözler�m�, ama dü�ünmek �stem�yorum
söylenecek sözler�, ver�lmes� gereken kararlar� hele h�ç� Koltuklar�n aras�ndan b�r bebek gülümsüyor
çak�r gözler�yle, lac�vert b�r tokas� var k�v�rc�k saçlar�nda. Mutlulu�u umut ver�yor uykuya dalmadan
önce.

Ayn� bebe��n ses�yle uyan�yorum, annes�n�n kuca��ndan babas�n�n kuca��na geçm��. Babas� oyunlar
kuruyor ona, kom�kl�kler yap�yor, tüm �lg�s�n� çocu�una ver�yor. Belk� de bu yüzden daha b�r ne�el� bu
sefer çocuk, kahkahalar at�yor, mutlulu�unu �lan ed�yor tüm dünyaya adeta.

Sa�l� sollu zeyt�n a�açlar� s�ralan�yor yolda, zeyt�n dal� bar��� s�mgeler belk� ama nedense sava��
hat�rlat�r bana.� Sava� olmazsa bar�� olmaz.� dem��t� sakall� dedem. Hayat�m�zda �y�n�n güzel�n
k�ymet�n�, kötü ve ç�rk�nle kar��la��nca fark eder�z d�yerek aç�klam��t� ben anlamay�nca ne demek
�sted���n�. Sakall� dedemle �lg�l� hat�rlad�klar�m bu b�lgece sözler�nden çok ben� öperken sakallar�n�n
ten�me batmas�yd�. Can�m ac�rd� ama sevg�s�n� de h�ssetmek �sterd�m, �z�n ver�rd�m ben� öpmes�ne.
Sevg� ars�z� derd� annem bana, pek de sevg�yle söylemezd� bunu. Dedemle �lg�l� b�r �eyler
söyled���mde hang� deden d�ye sorar annem umars�zca, sakall� dedem d�ye cevap ver�r�m
çocuklu�umdan ber�, o zamanlardan kalan b�r al��kanl�k ben�mk�s�. Sank� d��er dedem� tan�m���m g�b�
her sefer�nde �srarla sorard� annem hang� deden d�ye, ��md� daha da anlams�z gel�yor bu sorusu,
san�r�m ben�mle �lg�len�yormu� g�b� yapmakt� derd�. Dedem �se bana h�kâyeler anlat�rd�, sorular�ma
sab�rla cevap ver�rd�, sakallar� güven duygusu a��lard�. Ya�l�lar daha b�lge olur alg�s�n� sakall�lar daha
b�lge olur alg�s�yla de���t�rerek kodlam��t� sank� beyn�m.

A�açlara dal�yorum y�ne, baz�lar� en�ne büyümü� sank�, ya� ald�klar�ndan tab� b�l�yorum, sürekl�
budand�klar�ndan uzayam�yor gövdeler�, dallar� kal�nla��yor g�t g�de, kökler�n� özgürce sal�yorlar ama
topra��n �çler�ne do�ru. Otobüsün gürültüsünden korkan ku�lar uçu�uyor gökyüzüne, onlar�n
özgürlü�ü de uçsuz bucaks�z mav�l�klerde. Ben de Ankara�ya kök salm���m; do�du�um, büyüdü�üm
�eh�r, a�le, dost akraba, okul, �� güç derken sar�p sarmalad� ben� �y�ce. Ama ben�m kökler�m özgürlü�e
g�tm�yor, a�aç de��l�m ben, uçmam laz�m özgür olmak �ç�n, ku�lar g�b�y�m.

Babam b�z� b�rakt�ktan sonra hayal kurard�m, gel�p alacakt� b�r gün ben�, otobüse b�necekt�k b�rl�kte,
bazen trene bazen de çok lüks b�r arabaya. Annem de olacakt� yan�m�zda k�m� zaman, karde��m
kuca��nda olacakt�, ben babam�n el�n� tutacakt�m. Ben babam�n k�z�yd�m, karde��m annem�n. �Ayn�
babas�n�n k�z�� derd� e�e dosta ben�m kötülemek �sted���nde. Hayata olan h�nc�n� benden ç�kar�rd�
bazen, katlan�rd�m ço�u zaman, hala da katlan�r�m. Annem sonuçta, tutunacak ba�ka dal�m yok.
Babam b�z� terk ed�p �zm�r�e g�tm��t�, bu yüzden büyüdü�ümde g�tmek �stemed�m �zm�r�e, yem�nler
ett�m kend� kend�me, yasak oldu ben�m �ç�n. Tan�mazd� b�le ben� belk�, zaten �zm�r�de de kalmam��
sonradan ö�rend�m g�ybetç� halamdan, yurtd���na g�tm��, �zm�r�de b�le özgür h�ssedemem�� kend�s�n�.
Annem takm��t� bu lakab� halama babamla ayr�ld�ktan sonra, ama ��md� su s�zm�yor aralar�ndan.
Beraber g�ybet yap�yorlar art�k.



�ehr�n �ç�ne g�r�yoruz yava� yava�, sa�l� sollu apartmanlar ba�l�yor, altlar�nda ucuzluk marketler�,
beyaz e�ya ve mob�lya ma�azalar� tek tük, büyük �lan panolar�nda özel okullar�n üstün n�tel�kler�
maddeler hal�nde s�ralanm��. Apartmanlar�n boyu uzad�kça anl�yorum k� merkeze yakla�t�k, kültür
merkez�nde �neb�l�rs�n dem��t� Ozan. Muav�n hayk�r�yor zaten görev� gere��, �n�yorum d�kkatl�ce
basamaklardan. B�r keres�nde �nc�tm��t�m aya��m�, tat�l�m zeh�r olmu�tu, b�r hafta seke seke
yürümü�tüm. O yüzden d�kkatl� olaca��m bu sefer.

Hava s�cak ama bunaltm�yor, ha�f b�r es�nt� var hatta. Kl�man�n etk�s�nden kurtulmak �y� gel�yor, tem�z
havay� soluyorum �ç�me, �ehr�n �ç�nde havan�n tem�zl��� gar�p gel�yor b�r yandan. �eh�r merkez�
bekled���mden sak�n, �nsanlar üzer�me gelm�yor büyük�eh�rde ya da popüler tat�l kasabalar�ndak� g�b�,
herkes kend� yolunda g�d�yor aheste aheste. Sak�n �eh�r furyas� vard� b�r ara memlekette, demek k�
böyle oluyormu� d�yorum �ç�mden.

Kültür merkez� hakk�nda b�rkaç �ey okumu�tum, m�marl�k ödüller� alm��, �ehr� canland�rm��, sanat�
sevd�rm�� Bergamal�lara g�b�s�nden. B�nlerce y�ll�k tar�h� olan bu �eh�r �ç�n az b�le d�yorum buras�,
gözüme küçük görünüyor, b�raz da gr�. Renklend�rselerm�� ke�ke d�ye dü�ünüyorum. B�r yerlerde
okumu�tum y�ne ant�k kentler�n hep renks�z gr�-beyaz oldu�unu san�r�z ama asl�nda rengarenk
�eh�rler varm�� esk�den. Y�llar geçt�kçe evler�n, tap�naklar�n ve d��er b�nalar�n renkler� ya�murun ve
rüzgar�n etk�s�yle kayboluyormu�. Buran�n her b�r sütununu gökku�a�� renkler�ne boyasalar ne güzel
olurdu.

Otel�me do�ru yürüyorum yava�ça, Ozan �z�n alamad� bugün. Cuma günler� yo�un oluyormu�
��yer�nde. Ö�len aras� görü�ece��z, ak�am da b�raz gez� b�raz sohbet. Merkez� b�r yerde kalmak
�sted�m, asl�nda çok güzel but�k oteller varm�� ama bu seferl�k terc�h etmed�m, rahatça gezmek
�sted�m �ehr�. Gelmeden önce de okuyab�ld���m kadar okudum zaten Bergama ve tar�h� hakk�nda
yaz�lanlar�. Tam teçh�zatl� b�r tar�h ve kültür gezg�n� d�yeb�l�r�m art�k kend�me. Reseps�yondak� genç

görevl� ben� odama yönlend�r�yor. Küçük çekçekl� val�z�m� yerle�t�r�nce dolaba, odaya da göz
gezd�r�yorum. En uzak durmaya çal��t���m renk olan kahvereng� bask�n bu odada, doksanlar
modas�ndan kalma mob�lyalar ve aksesuarlarla oldukça sade dö�enm��. Sonbahar� ça�r��t�r�yor bana
kahvereng�, ya�murlar� ve güne��n kaybolu�unu, k��a yakla�may�, so�uk havalar�, yere dü�mü�
kahvereng�n�n enva� tonlar�ndak� yapraklar�, b�r de Ankara�y�. Bunal�p pencere kenar�na
yakla��yorum, görkeml� b�r akropol manzaras� bekl�yor ben�. B�rkaç dak�ka dal�yorum manzaraya. Esk�
Bergama�n�n yönet�c�ler� ve soylular� Akropolde ya�arm��, er���lmez olduklar�n� h�ssetmek �ç�n belk� de.
Tab�� surlarla çevr�l� yüksek b�r tepede ya�aman�n sava�larda hayatta kalmak aç�s�ndan önem� daha
gerçekç� b�r yakla��m olur. Akl�mda geçm��e da�r onlarca soruyla, daha fazla dayanamayarak gecen�n
ve sabah�n yol yorgunlu�uyla uzan�yorum yata��ma, hemen dalm���m, telefonun ses�yle �rk�l�yorum.
Sank� h�ç uyumam�� g�b�y�m, zorlukla uzan�yorum telefona Ozan ar�yor. Mesajla�m��t�k yolculuk
s�ras�nda, geld���mden ve otelde d�nlend���mden haber� vard�.

-Günayd�n güzel�m, d�yor bana.

+Günayd�n, d�yorum. A�a��da m�s�n? Hemen gel�yorum.

-Bekl�yorum.

Ozan ben� beklerken b�r s�gara yakm��, key�f �ç�n �çer asl�nda, bell� k� stres yapm�� b�r �eylere, h�ç onun
harc� de��l ayakta konforsuz s�gara �çmek. B�rkaç san�ye �zl�yorum onu çakt�rmadan. Duru�unu,
hareketler�n�, g�y�m�n� kaz�yorum haf�zama. S�ra ses�ne ve yüzüne gel�nce yakla��yorum usulca.
-Merhaba Ozan.

+Merhaba can�m, d�yor. Öpüyor, kokluyor, sar�l�yor. Ben�m so�uk merhabama ver�leb�lecek en s�cak
merhabay� ver�yor. Görü�meyel� uzun zaman olmu�tu y�ne, bu uzun aral�klar neden�yle �lk
kar��la�malarda so�uk davran�yorum nedense ona. Sev�lmey� k�m sevmez, ben de �nd�r�yorum
yelkenler� a�a��, sar�l�yorum s�k�ca, özlemle.

Yolculuk nas�ld�, otel rahat m�, ��ler yo�un mu kl��eler�nden sonra yeme�� nerede y�yel�m sorusuna
geç�l�yor. Bergama�ya özgü ev yemekler� yapan b�r yerde ufaktan at��t�r�p, büyükten sohbetlere
g�r���yoruz. Ö�le tat�l� k�s�tl� olunca sohbet konusu ak�ama kadar neler yapab�l�r, nas�l b�r rotay� tak�p
etmel�y�m oluyor.� Asklep�on�u yar�n beraber gezel�m, sen bugün Akropol ve Bergama müzes�n�
hallet.� d�yor. �Ak�amüzer� K�z�l Avlu ve Kale mahalles�nde dolan�r�z.� d�yor. Bu kadarc�k vuslattan
h�çb�r �ey anlam�yorum, kabu�uma çek�l�yorum yen�den.



Müze kap�s�nda b�rak�yor ben�, k�sa b�r tur at�yorum müzede, ant�k heykeller ve malzemeler çok
d�kkat�m� çekm�yor o an. Müzen�n Etnografya bölümüne g�r�nce b�r anda fotosell� ���klar yan�yor,
zeybek havas� çalmaya ba�l�yor a��r aksak. Kend�me gel�yorum. Kültüre ve tar�he merak�m bast�r�yor
mutsuz ve ak�amk� sohbet konular�yla �lg�l� end��el� hal�m�. B�r tur daha at�yorum özenl� ve d�kkatl�ce
bu sefer.

Akropol�e taks� tutarak g�d�yorum. Yüksekl�k korkumdan dolay� telefer�k olay� bana ters. Ozan��n
bahsett��� taks� dura��ndan s�radak� taks�ye b�n�yorum. �oför ya�l�ca b�r amca, bell� k� muhabbet�
sev�yor. Ba�l�yor yava�tan Akropolü ve esk� Bergama�y� anlatmaya. Osmanl��n�n son y�llar�nda
Almanlar�n ba�latt��� kaz�larda, çok de�erl� eserler�n yurtd���na kaç�r�ld���n�, özell�kle Zeus Suna���n�n
götürülü�ünün Bergama �ç�n büyük b�r kay�p oldu�unu anlat�yor. Gerç� götürülmeseym�� o dönemk�
�nsanlar�n bu m�ras� de�erlend�remeyece��, devlet�n zaten zor durumda olmas�ndan dolay� sah�p
ç�kamad���n�, belk� böyles�n�n daha hay�rl� oldu�unu söylüyor k�sac�k yolculu�umuzda. Zeus suna�� �ç�n
de kurtulu� olmu� belk� kökler�nden kopar�lmak d�ye dü�ünüyorum. Tepeden Bergama ve Bak�rçay
Ovas� b�r ba�ka güzel, tar�h dokulu bu tepede kend�m� huzurlu h�ssed�yorum, tatl� b�r yorgunluk
çökünce dönü� yoluna geç�yorum, rehber �oförüm bu sefer sess�z kalmay� terc�h ed�yor, belk� de
gördükler�m�, d�nled�kler�m� ancak s�nd�reb�lece��m� o da fark etm��. Ozan�la bulu�aca��m�z K�z�l
Avlu�nun g�r���ne yak�n küçük b�r kafede çay�ma s�garam e�l�k ed�yor. K�z�l Avlu �çer�s�ne g�rmeden b�le
ben� büyülüyor görkem�yle. M�s�r tanr�lar� �ç�n yap�lm�� bu mabet yüzy�llarca farkl� d�nler �ç�n �badet
yer� olarak kullan�lm��, hala da büyük ölçüde ayakta.

�k�nc� s�garam� yakt���mda Ozan kö�eden bel�r�yor h�zl� ve em�n ad�mlarla. Ozan��n kararl�l��� en
be�end���m özell���. Duru�una da yans�yor bu k���l�k özell���. Erkekler genelde geç olgunla�makla
ele�t�r�l�rler günümüzde, Ozan erken g�rm�� ya�am döngüsüne bu yüzden genç ya�ta kemale erm��.
Hayat�n�n her an�na da bunu yans�tm��. Ne �sted���n� b�l�yor ve amac�na do�ru yönel�yor. Elde edece��
ba�ar�n�n büyüklü�ü öneml� de��l onun �ç�n. Do�ru b�ld���n� yap�yor sadece. 4-5 y�l oldu Ozan�la
tan��al�. Benden �k� ya� küçük, o zamanlar ���ne yen� ba�lam��t�. Asl�nda sah�p oldu�u mez�yetler onun
�ç�n çok daha �y� olanaklar sunsa da devlette çal��may� terc�h ett�. Ankara�da kat�ld��� b�r sem�nerde
e��t�mc�lerden b�r�yd�m. Çok merakl� ama bo� sorular sormayan, akl� ba��nda ve zek� olmas�yla
d�kkat�m� çekm��t� hemen. Genelde bu tür e��t�mlerde kat�l�mc�larla yüzeysel ve k�sa sohbetler
yapar�m. Ozan kend�n� dah�l ett� b�r �ek�lde ben�m k�l�tl� dünyama. Bell�yd� k� onun amac� da ben�
ayartmak de��ld�, belk� de bu sayede açt�m ona kap�lar�. Ama sonradan kararl�l���n� gösterd�,
b�rakmad� pe��m�. Sem�ner�n süres� s�n�rl�yd�, aram�zda c�dd� b�r mesafe vard� sonuçta, �zm�r ben�m
�ç�n tabu b�r �eh�rd�, hep o geld� bu yüzden. Ben aramad�ysam b�r hafta boyunca küsmeden her gün
arad�, ula�amazsa arkada�lar�m�, ��yer�m� dened�. Özgürlü�ü seven bana sevd���ne ba�lanmay� ö�rett�.
Mutlulu�umu pek��t�rd�, mutsuzlu�umu törpüled�, küçülttü. Okudu�u k�taplar� anlatt�, d�nled���
�ark�lar� duyurdu, �zled��� �lmler� ya�att�, gezd��� sokaklar� hayal ett�rd�, koklad��� ç�çekler�n
tohumlar�n� ekt� kalb�me. Sah�p ç�kt�, önem verd� bana, a�t k�ld� ben� kend�ne. A��k olmaya ba�lad���m�
dü�ündü�üm anda, ben� kend�ne ça��rd�. B�l�yordu �zm�r hakk�ndak� dü�ünceler�m�, detay vermesem
de babamdan kaynakland���n� bu durumun.

K�sa sürel���ne görevlend�rme ç�km�� Bergama�ya, �zm�r�den aktarma yaparak geleb�l�rm���m. Kabul
ett�m b�rkaç hay�rdan sonra, bunca �y� n�yete �hanet olmaz ded�m. ��md� b�l�yorum akl�nda b�r �eyler
var bana söylemek �sted��� ve b�l�yor k� hay�r d�yece��m ona. O yüzden aram�zdak� bu gerg�nl�k ve
so�ukluk. Sar�ld�k b�rb�r�m�ze a�maya çal���yoruz o mesafey�, sevd���m�z an�lar yaratmaya çal���yoruz
fazla yaln�z kalmadan, yabanc� mekanlar alarak aram�za. K�z�l Avlu da ��e yar�yor, o da �lk kez gelm��,
ke�fed�yoruz ve soluyoruz tar�h� b�rl�kte.

Turumuz b�t�nce Kale mahalles�nde yürüyü�e ç�k�yoruz, arkada�lar b�rkaç yer önerm�� bulab�l�rsek
oralarda tak�laca��z. E�r� bü�rü Arnavut kald�r�ml� ta� sokaklarda, ta� evler�n aras�nda kayboluyoruz.
Renkler�n, m�mar�n�n, kend�ne özgü ya�amlar�yla mahallel�n�n aras�na dal�yoruz. Özgür h�ssed�yoruz
kend�m�z�, sank� �lk önce b�z ke�fetm���z buralar� g�b� sev�n�yoruz. Önceler� her kap�da foto�raf çek�l�p
sonra sokak ba�lar�na gen��let�yoruz kadraj�. Sek sek oynayan çocuklarla dar sokaklara s��maya çal��an
80 model arabalar en büyük heyecan�m�z oluyor. Gerçekten kayboluyoruz bu arada, kap� önler�nde
örgü ören teyzelere sora sora buluyoruz yemek y�yece��m�z esk� Rum okulundan dönü�türülmü� ta�
b�nalar kompleks� g�b� duran restoran�. K�z�l Avlu manzaral� masam�za yerle��nce h�ssed�yoruz
yorgunlu�umuzu. �nce b�r mum alev�, yerdek� ç�mlerle uyumlu ye��l masa örtüsü, �k� kadeh �arap ve
Ozan��n lac�vert gözler� e�l�k ed�yor güne��n bat���na. Yemek sonras� tatl� ve kahve sunumu b�z�
kend�m�ze get�r�yor.



B�r mekan daha varm�� g�d�lecek, tar�fe dayanarak bu sefer daha d�kkatl� b�r b�ç�mde yolumuzu
buluyoruz. Yen� mekan�m�z�n gen�� görünümlü kap�s�n�n küçük kap�c���ndan Al�ce m�sal� g�r�yoruz �çer�.
B�nan�n �ç�nde sa�l� sollu tablolar, b�blolar ve aksesuarlar mevcut. Heps� ayr� ayr� b�r sanat zevk�n�
yans�tsa da genel görünüm kaosu ça�r��t�r�yor. Ana kor�dorun ortalar�nda sa�l� sollu k�sa
merd�venlerle ara katlara ç�k�l�yor ya da �n�l�yor. Odalar mevcutmu� orada, m�n�k b�r but�k otel ayn�
zamanda buras�. Sol ara kattak� odalardan b�r�n�n penceres�nde or�j�nal boyutunda b�r köpek heykel�
var gal�ba derken Ozan�a, köpek havl�yor, kahkahalarla ç�k�yoruz arka bahçeye. A�açlar ve ta�
duvarlar�n ortas�nda görkeml� b�r av�ze sallan�yor arka bahçede, sek�lenm�� oturma bölümler�nden
b�r�s�ne yerle��yoruz rastgele.

Bu yo�un gün nas�l sona erecek bakal�m d�ye dü�ünürken Ozan g�r�yor söze. Konu�man�n sonunda
söyleyece��n� en ba�ta söylüyor. Evlenmek �st�yormu� ben�mle, romant�zm �çermeyen net b�r d�l
kullan�yor, gözler�yle ver�yor duygusunu cümlen�n. Çok sev�yormu� ben�, payla�t��� her an� tekrar
ya�amak �st�yormu� ben�mle, bens�z geç�rd��� zamanlara hay��an�yormu� sürekl�. B�l�yor k� �zm�r�de
ya�amak �stem�yorum ama �zm�r d���nda b�r yerde çal��mas� görev� gere�� mümkün de��l ��md�l�k.
B�l�yor k� ���n� çok sev�yor key�f al�yor çal��maktan vazgeçmek çok zor olacak onun �ç�n ���nden, ben�m
���m daha esnek çal��ma ko�ullar�na sah�p, Ankara�ya ba�l� de��l�m. Ben b�r çözüm buldum d�yor.
�k�m�z de y�llarca büyük�eh�rlerde ya�ad�k, yen� b�r hayata ba�larken, yen� b�r tecrübe de ya�asak,
Bergama�da ya�amaya ba�lasak nas�l olur? Bergama�da sürekl� görev yapmas� mümkünmü�, �zm�r�e
yeter�nce uzak oldu�u �ç�n bana da uygunmu�. Ben nas�l bulmu�um Bergama�y�?
-B�lm�yorum, d�yorum. Dü�ünmem laz�m.

Bu kadar çabuk cevap ver�p süre �stey�nce ondan konuyu kest�r�p atm�� oluyorum. Bütün ak�am
olu�an mutluluk ve ne�e dolu hava kayboluyor. Yorgunlu�umuzu bahane ed�p sess�zce ayr�l�yoruz
mekandan, h�zl�ca ula��yoruz otel�n lob�s�ne, duygusuzca vedala��yoruz, kuru b�r �y� geceler sadece.
Sabah �ç�n randevula��yoruz b�r de, gece hemen b�ts�n, mazeret�m�z kalmas�n yen�den haberle�mek
�ç�n d�ye. Yol boyunca dü�ünüyorum asl�nda, duygular�m� bell� etmemeye çal��arak, Ozan�� ne
umutland�rmak �st�yorum ne üzmek �st�yorum. Bu tekl�� bekl�yordum ama �zm�r vard� hep akl�mda,
Bergama�y� h�ç dü�ünmem��t�m, çok ayr�nt�l� de�erlend�rmem art�lar� eks�ler� bel�rlemem gerek
d�yorum �ç�mden. Ertel�yorum karar vermey� asl�nda, kend�m� �zm�r�e haz�rlam��t�m ve okkal� b�r
�Hay�r�a. ��md� b�lm�yorum gerçekten.

Gece çok uzun, sabah çok uzak ama yorgunluk dü�üncelere a��r bas�nca güne� de çabuk do�uyor.
H�zl�ca b�r kahvalt� yap�p Asklep�on�u gez�yoruz, dün gecek� konu�malar h�ç yap�lmam�� g�b�
davran�yoruz kend�m�zce. Asklep�on b�z� y�ne havaya sokuyor, sa�l�k kor�dorunda yürürken
ayaklar�m�z�n alt�ndan s�zan suyun ses�, yukar�dak� bo�luklardan duyulan rüzgar ses� b�nlerce y�l öncek�
terap�ler g�b� etk� ed�yor b�ze. Kültür gez�s� modumuza ger� dönüyoruz ama aram�z y�ne mesafel�. �eh�r
merkez�ne dönünce b�r saatl�k ���n� bahane ed�p ben� Arastaya b�rak�yor. Tar�h� Osmanl� çar��s�nda dar
sokaklar� ar��nlay�p küçük dükkanlardak� hed�yel�kler� kurcal�yorum. B�r Türk kahves� �ç�p kend�me
gel�nce Ç�naralt� Meydan��ndan ana caddeye ç�k�yorum.

Ozan�a b�r k�tap hed�ye etmek �st�yorum, görünürde bu �k� güzel gün �ç�n te�ekkür etmek, gerçekte �se
dün gecek� cevab�m� affett�rmek �ç�n belk� de. Cadde üzer�nde b�r k�rtas�ye buluyorum. Önündek�
taburede oturan ben�m �sakall� dedeme� benzeyen b�r amca var.

�Ho� geld�n, buyur k�z�m.� d�yor.

�K�tap bakacakt�m.� dey�nce

�Be� dak�ka bekle, o�lum gel�r ��md�.� d�yor.

Çay söylüyor, b�r yandan da hal hat�r soruyor. Öyle s�k� f�k� oldu�um k�z arkada�lar�m yoktur ben�m,
hayat�mdak� öneml� kararlar� sak�n kafayla, kend� kend�me ver�r�m. Ba��ms�zl���ma dü�künlü�üm
burada da kend�n� göster�yor san�r�m. Ama böyle h�ç tan�mad���m b�r�ne s�k�nt�lar�m� anlatmay�
sever�m, belk� de b�r daha görü�meyece��m garant�s� olan �nsanlara, böylece �ç�m� de bo�altm��
olurum rahatlar�m �y�ce. Sakallar� güven ver�yor gal�ba Ru�en Amcan�n bana, neden geld���mden
bahsed�yorum b�rden Bergama�ya. Dün gecek� konu�malardan sonra bel�ren olas�l�klardan da
ç�tlat�yorum b�raz. Karar sen�n karar�n d�yor, ama sen� seven b�r�n� buldun mu b�rakmayacaks�n,
yakas�na yap��acaks�n bu dev�rde. Sevg� kolay bulunmuyor, anlad�m k� sen sevg�y� a�lende
bulamam��s�n, ama bak �ansl�s�n el�n o�lu gelm�� bulmu� sevm�� sen�, sen de sev�yorsan onu karar�n�
ona göre ver k�z�m d�yor. O�lu gel�yor bu arada, k�tap al��ver���m� yap�p otele yönlen�yorum. Ozan da
gel�yor ben� u�urlamaya, el�nde papatya buket�yle yüzünde mahçup b�r gülümseme. Ben de çok
sevd��� yazar�n yen� k�tab�n� hed�ye ed�yorum, gözler�n�n �ç� gülüyor. Dün ak�am� konu�muyoruz y�ne,
sar�l�yoruz çek�ngen b�r �ek�lde, haberle��r�z d�yoruz.



Yer�me geç�yorum usulca, el sall�yoruz Ozan�la b�rb�r�m�ze. Yola koyulunca gözler�m� kapatmaya
yelten�yorum y�ne ama tan�d�k b�r ses duyuyorum.

-Abla sen y�ne m� bana denk geld�n? d�yor.

+Evet öyle oldu, d�yorum.

-Çok k�sa kalm��s�n be abla, gezeb�ld�n m� her yer�?

+Ço�unu gezd�m herhalde, oldu�u kadar art�k, d�yorum.

-Valla b�r hafta ancak yeter Bergama�ya asl�nda, neyse b�r dahak� gel���nde gezers�n kalan�, d�yor.

+Nereden b�l�yorsun k� b�r daha gelece��m�?

-Ab�ye bak���n� gördüm abla, benden kaçmaz, d�yor.

Utan�yorum, gülümsüyorum sadece. Utan�yorum, ama kend�mden de utan�yorum. Bu kadar �lg�ye,
özene kar��l�k verememekten, kend�m� k�s�tlamaktan, korkular�mdan kurtulamay���mdan utan�yorum.
Ozan�a k�z�yorum, çocuk kand�r�r g�b�, buras� �zm�r say�lmaz, uzak b�r �lçe sonuçta d�yerek ben�mle
oyun oynamas�na k�z�yorum. En çok kend�me k�z�yorum, h�ç g�tmeyece��m o �ehre yem�nler etm��ken
Ozan �ç�n çoktan o yem�nler� bozdu�umu fark etmey���me k�z�yorum. Gülümsüyorum sonra, ne güzel
�k� gündü, sevg� doluydu, huzur doluydu. Bergama ne güzeld� d�yorum. H�ç g�des�m yok bozk�r�n
ortas�na, telefonumu al�yorum el�me.

-Dü�ündüm, d�yorum. Evet!

Gönder tu�una bast���m anda telefonum çal�yor, b�lmed���m b�r numara, gayr� �ht�yar� aç�yorum
yüzümde b�r gülümseme �le.

-P�raye? d�yor telefondak� ses. Yüzümdek� gülümseme kayboluyor. Gözler�m� kapat�yorum, gözümün
önünde lac�vert b�r ç�ft göz, Ozan��n de��l, etraf� k�r��m�� bu gözler�n. Ses h�ç de���mem�� y�llar geçse
de..

-Baba?
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Rüzgâr
   Ba��n� cama dayam��, gözler�n� kapam��, Goran Bregov�ç�ten ��n the Death Car( Ar�zona
Dream)�� d�nl�yordu. F�l�mdek� g�b� b�r çölün ortas�ndayd� sank�. S�cak; b�r alev topu olmu�, üstünde
dolan�yor, geçt��� her yer� yak�yordu. Kl�maya ra�men dolmu�ta h�ç ser�nl�k h�ssed�lm�yordu. S�ca��n
üstüne eklenen ter ve parfüm kokular�yla b�rl�kte yar� bayg�n yar� uykulu b�r haldeyd�. F�lmden b�r
repl�k geld� akl�na � Uçmak �sted���n� k�mseye söyleme yoksa dü�ürmeye çal���rlar.� Bu onun �lk uçma
denemes�yd�. Varl���ndan haberdar olmad��� kanatlar�n� bulmu�tu b�r kere. Uçacakt�. Zümrüd-ü anka
oldu�unu hayal ett�, masmav� gökyüzünde süzüldü�ünü� B�r ser�nl�k kaplad� her yan�n�.
�oför � Buras� çar��. Burada �neceks�n�z.� ded���nde gözler�n� açt�. H�ssett��� ser�nl���n aç�lan kap�dan
geld���n� fark ett�. Dald��� hayalden h�zla s�yr�ld�. �Te�ekkürler.� d�yerek tela�la �nd� dolmu�tan.

   D��ar� ç�k�nca s�cak b�r rüzgâr ha�fçe yalad� yüzünü. Der�n der�n nefes alarak �ç�ne bol oks�jen
çekt�. Heyecanl�yd�. B�r dondurmac�n�n önünde duruyordu. En sevd��� tatl�yd� dondurma. Küçükken ne
zaman kötü b�r �ey olsa babas� onu mutlu etmek �ç�n dondurma yeme�e götürürdü. B�r yandan
dondurmalar�n� yer b�r yandan da sohbet ederlerd�. Babas� kom�k takl�tler yapar, onu gülme kr�z�ne
sokard�. Dondurmas� b�tt���nde neye üzüldü�ünü hat�rlamazd� b�le. ��md� de can� çekm��t�, �nsanlar
önünde kuyruk oldu�una göre �y� b�r dondurmac� d�ye dü�ündü. Bu s�cakta so�uk b�r dondurmadan
daha caz�p ne olab�l�rd� k�? B�raz dü�ününce vazgeçt� bu �kr�nden, en son �steyece�� �ey el�ndek�
belgelerde olu�acak b�r lekeyd�. Kuyrukta bekleyen b�r�ne g�dece�� devlet da�res�n�n yer�n� sordu.
Bulundu�u cadden�n b�raz �ler�s�ndeyd�. Yürümeye ba�lad�. Hâlâ b�raz sersem g�b�yd�. Buras� onun yen�
ev� olacakt�. �ç�nde duygular dü�üm dü�ümdü. Kend� kanatlar�yla uçmak kolay olmayacakt�. 

   O s�rada cadden�n sol taraf�nda çam a�açlar�yla kapl�, ye��ll�kler �ç�nde b�r çay bahçes� gördü.
�nsana huzur veren b�r yer d�ye dü�ündü. Orada oturup çay �çt���n�, k�tap okudu�unu hayal ett�.
Yüzüne ha�f b�r gülümseme yay�lm��t� k� b�rden rüzgâr ��ddetlend� ve el�ndek�ler� kap�p ortal��a
da��t�verd�. Uçu�an evraklar� toplamaya çal���rken ete�� de havaland�. B�r yandan ete��n� tutup b�r
yandan evraklar� toplayab�lmek �ç�n b�rkaç dak�ka u�ra�t�. Sonunda kald�r�m kenar�ndak� b�r duvara
b�rakt� kend�n�. Ter bo�anm��t� her yan�ndan. Ayn� anda hem pan�klem��t� hem de utanç �ç�ndeyd�.
B�raz sak�nle��nce evraklar�n� kontrol ett�. Her tara�ar�n�n k�rlenmes�n� ve buru�malar�n� saymazsa b�r
eks�k yoktu. Bunun da�rede sorun olmayaca��n� dü�ündü, en az�ndan öyle umdu. Bu mevs�mde bu
rüzgâr da nereden ç�km��t�? Havas�n� suyunu b�lmed��� b�r yere gel�rken etek g�yd��� �ç�n k�zd� kend�ne.
Bu s�cakta pantolon çok s�kar d�ye dü�ünmü�tü. Bu del� rüzgâr� da hesaba katmas� mümkün de��ld�
tab�î. Yorgun, terl� ve p�s h�ssed�yordu.

   El�ndek� buru�uk ka��tlara bakt�. Pekâla da�rede sorun ç�kartab�l�rlerd�. Sonuçta resm� evrakt�
bunlar. N�ç�n b�r dosya �ç�ne koymam��t� k� onlar�? Her zaman düzenl� ve planl� b�r� olmu�tu oysa. Yan�
bütün hayat� de���meden önce. Bo�anma sürec� onu çok y�pratm��t�. O dönemde ya�anan her �ey
akl�n� da al�p g�tm��t� sank�. Bo�anmay� o �stem��t�. Yava� yava� tükend���, kend�s� olmaktan ç�kt��� b�r
�l��k�de daha fazla kalmaya dayanamam��t�. Ayr�lman�n da sonras�nda hayata devam etmen�n de kolay
olmayaca��n� b�l�yordu. Her �ey� göze alm��t�. �lk a�amay� zor da olsa atlatm��t�. Önünde daha zorlu b�r
süreç vard� ��md�. Her �eye yen�den ba�lamas� gerek�yordu, hem de burada, Bergama�da.

   Bergama�ya geld��� an� böyle hayal etmem��t� h�ç. Buraya güçlü b�r kad�n olarak ad�m atacak,
güzell���, gururu ve kend�ne olan güven�yle çevres�ndek� herkes� etk�leyecekt�. Ne kadar saçma, ne
kadar çocukça b�r hayald� bu. Geld��� andan ber� tam b�r budala g�b� göründü�üne em�nd�, hemen �lk
dolmu�a atlay�p ger� dönmek �st�yordu. Nereye dönecekt�? Bütün gem�ler�n� yakarak gelm��t� buraya.
��md�yse s�k���p kalm��t� bu anda, bu yerde. Gözler� dolmu�tu, a�lamak �stem�yordu, kafas�n� kald�rd�.
Rüzgâr tozu dumana katm�� del� g�b� es�yordu hâlâ. Yolun kar��s�ndak� dükkânlar bak�ms�z ve çok
esk�yd�. Bergama çok ç�rk�n görünüyordu gözüne.

   Korkuyordu. �lk defa o an �t�raf ett�. Yaln�zd� ve korkuyordu. Neden bu kadar korkuyorum d�ye
dü�ündü. �Yaln�z ba��na mutsuz olmak b�r�yle beraber mutsuz olmaktan �y�d�r.� d�yordu Mar�lyn
Monroe her ay tak�p ett��� b�r derg�n�n poster�nde. Y�llard�r der�n b�r mutsuzlu�un �ç�ne gömülü de��l
m�yd� o da? Mutsuz olmay� çek�leb�l�rd� bu hayatta, sürekl� mutlu olmak d�ye b�r �ey var m�yd� sank�?
Katlanamad��� �ey umutsuzluk olmu�tu. B�r umudun pe��ne tak�l�p buralara kadar gelm��t�. Buna
ra�men gelece��n b�l�nmezl��� korkutuyordu onu. Yar�n� planlayarak ya�amaya al��k�nd�. Bugün bütün
planlar devre d���yd�.

   Kafas�n� kald�rd�. O an gözüne çarpt� tepe. �Pergamon.� Kalen�n sütunlar� tam kar��s�nda
duruyordu. Bundan b�nlerce y�l önce durduklar� g�b�. D�md�k. �ehr�n �ç�nden bu �ek�lde göründükler�n�
b�lm�yordu. Bulundu�u yerden ona selam ver�yorlarm�� g�b� h�ssett�. Korkular�n�n gölges�ne
s���nmayacakt� art�k. El�ndek� evraklar� s�k�ca kavrad� ve aya�a kalkt�. Rüzgâr hemen sald�rd�
etekler�ne. Çantas�n� çaprazlayarak ast� boynuna ve bo�ta kalan el�yle de ete��n� tutarak yürümeye
ba�lad�.



   Y�llar öne kocas�yla tat�le Berl�n�e g�tm��lerd�. Orada gezm��t� Pergamon Müzes��n�. Çok
etk�lenm��t� Zeus Tap�na���n� görünce. O kadar büyük b�r tap�na��n Berl�n�e kadar nas�l ta��nd���n� akl�
almam��t� h�ç. Ta�lar, kabartmalar muhte�em b�r güzell��e sah�p olmas�na ra�men ona büyük b�r
hüzün verm��t�. Kavga etm��lerd� y�ne. Kökler�nden kopar�ld�klar� �ç�n bu Tanr�lar yapayaln�zlar ve
yabanc�lar bu �eh�rde d�ye dü�ünmü�tü t�pk� onun g�b�. Ta�lar�n kökü olur muydu h�ç? �nsanlar�n da
kökü olmazd� ama o kökler� kopar�lm�� hatta ç��nenm�� g�b� h�ssed�yordu o anda. Tap�na��n
basamaklar�na oturmu�, sess�zce göz ya�� dökmü�tü hem kend�s� hem de sürgündek� tanr�lar �ç�n.
Kocas� ac�kt��� �ç�n alelacele neredeyse sürükleyerek ç�karm��t� onu müzeden. Daha sonra Bergama�ya
g�d�p oray� gezece��ne da�r söz verm��t� kend�ne, yürekten ver�len ama asla tutulamayan sözler
aras�na kar��m�� g�tm��t� bu da. Tay�n�n�n oraya ç�kt���n� ö�rend���nde b�le akl�na gelmem��t� bu sözü.
�Ah Zeus, sen dönemed�n ama ben geld�m sen�n memleket�ne. Ya kökler�m� salaca��m buraya ya da
hep yaln�z ve yabanc� olarak kalaca��m.� d�ye m�r�ldand� kend� kend�ne.

   G�dece�� yer çok uzak de��ld�. Ula�t���nda kar��s�nda çok esk� b�r ta� b�na buldu. Ne kadar da
etk�ley�c� b�r yer d�ye geç�rd� �ç�nden. Oldum olas� severd� esk�, ta� b�nalar�. Mezun oldu�u
ün�vers�ten�n dekanl�k b�nas�na benz�yordu buras�. Okulda ne zaman can� s�k�lsa solu�u o b�nada al�rd�.
Kor�dorlar�nda dola��r en sonunda da b�r pencere pervaz�na oturur, d��ar�y� �zlerd�. Orada otururken
zaman�n d���ndaym�� g�b� h�ssederd�. K�msen�n onu göremed���n� ve üzemeyece��n� dü�ünürdü. Bu
ona güven duygusu ve huzur ver�rd�. Esk� kocas�yla da orada tan��m��lard�. Y�ne pencere kenar�na
s���nd��� b�r gün yan�na gel�p ö�renc� ��ler�n�n yer�n� sormu�tu. Tar�f etmey� beceremey�nce oraya
kadar e�l�k etmek zorunda kalm��t�.

   Yak���kl�, k�bar b�r adamd� esk� kocas�. Tatl� d�l�yle onu çabucak avucunun �ç�ne alm��t�. Ün�vers�te
b�t�nce de kend�n� n�kâh masas�nda buluverm��t�. Hayat�n�n �pler� kend� el�nden kay�p g�tm��,
ba�kas�n�n yönlend�rd��� b�r kukla hal�ne gelm��t�. Nas�l �z�n verm��t� buna? H�çb�r zaman a��k
olmam��t� ona. Ho�lanm��t� �lk zamanlar, adam çok �y� b�r gözlemc�yd�. Onu çok �y� tan�m��; bütün
zaa�ar�n�, korkular�n� hatta hayaller�n� kullanarak ördü�ü duvarlar� y�km��, savunma kalkanlar�n�
�nd�rm��t�. N�ye dönüp duruyorum bunlara d�ye söylend� kend� kend�ne.

   B�nadan �çer� g�r�nce nas�l görünüyorum tela�� sard�. Rüzgâr saç�n� ba��n� da��tm��t�. �lk önce
tuvalete g�d�p kend�ne çek� düzen verd�. Sonra atama bölümüne g�tt�. Kar��s�ndak� memura evraklar�
uzat�rken mahcup b�r �ek�lde �Rüzgâr uçurdu heps�n�. Toplamaya çal���rken de bu hale geld�ler.� ded�.
Memur güler yüzlü, babacan b�r adamd�. �Öneml� de��l. B�z�m Bergama�n�n rüzgâr� me�hurdur. S�z
al���k de��ls�n�z tab��.� ded� ve ��lemler� yaparken ona b�r bardak l�monata �kram ett�. L�monatan b�r
yudum ald�ktan sonra �ç� ser�nled�. O ser�nl�kle b�rl�kte korkular� da s�l�n�p g�tt� sank�. ��lemler� çabuk
b�tt�. Babacan memur s�yah, kaytan b�y�klar�n�n alt�ndan gevrekçe b�r gülümsemeyle � Ho� geld�n
k�z�m, b�z�m buras� küçüktür ama �nsan� �nsan g�b�d�r, gör bak çok seveceks�n.� ded�. � Ben de öyle
umuyorum. Her �ey �ç�n çok te�ekkür der�m. S�zden son b�r r�cam olacak. Yak�nlarda yemek
y�yeb�lece��m �y� b�r lokanta var m� acaba?� dey�nce hemen atlad� memur � Buran�n köftes� ünlüdür.
Sana b�r yer söyleyece��m, müdav�m� olacaks�n. Hesap açt�raca��n banka var ya, hemen onun
yan�nda. B�r köftes� vard�r, ad� g�b� ç�çekt�r, parmaklar�n� yed�rt�r adama. Üstüne de Arasta�ya g�der b�r
güzel yorgunluk kahves� �çers�n. Had� a�yet olsun. Güle güle k�z�m.� d�ye u�urlad� onu.

   Bankada da ��ler� çabuk b�tt�. Küçük yer�n güzell�kler� bunlar d�ye dü�ündü. Bankan�n hemen b�r
�k� dükkân �ler�s�ndeyd� köftec�. Lokantan�n önüne gel�nce duraksad�, �çer� g�rmeye tereddüt ett�.
Böyle b�r yer beklem�yordu. Küçücük, esk�, sala� b�r yerd� buras�. Al���k de��ld� böyle b�r yerde yemek
yemeye. O tatl�, babacan memurun onu kötü b�r yere yollamayaca��n� dü�ündü ve �çer� g�rd�. Dükkân
küçük oldu�u �ç�n her masada farkl� mü�ter�ler b�r arada yemek y�yorlard�. Gözüne çarpan masalar�n
heps�nde erkekler oturuyordu. B�r an donup kald� öylece sonra sol arka masadak� çocuklu a�ley�
gördü. S���nacak b�r yer bulmu� g�b� sev�nçle oturdu küçük k�z�n yan�ndak� sandalyeye. B�r pors�yon
köfte yan�na da p�yaz ve ayran söyled�. Ne zaman yerle��yor bunlar b�z kad�nlar�n kafas�na d�ye
dü�ündü. Tek ba��na b�r kad�n sadece erkekler�n oldu�u b�r masaya neden oturmaz, oturamaz? Ne
zamandan ber� sak�n�yor kend�n� erkeklerden? Üstel�k art�k dul b�r kad�n. Daha da çok sak�nmal�. Kaç
ya��ndayken f�s�ldand� bu kula��na? Evl�yken farkl� m�yd� sank�? Yakas� aç�k b�r bluz g�yse kocas� hemen
müdahale ederd�. Yolda kafas�n� kald�rsa �K�me bak�yorsun sen?� d�ye ba�lay�p hayat�n� cehenneme
çev�r�rd�. O zamanlar ba�lam��t� yere bakarak yürümeye.

   Sözde ayd�n b�r �nsand� esk� kocas�. Okumu�, kültürlü tab�r ed�lenlerden. Söze �lk kad�n erkek
e��tl���nden ba�lard�. Böyle konu�tu�u zamanlar onun nas�l b�r sahtekâr oldu�unu hayk�rmak �sterd�
ama susard�. Yuttu�u cümlelerden m� ne, o nutuk atmaya ba�lad� m� m�des� bulan�rd� hep. Bütün o
k�skançl�klara, küçümsemelere, hakaretlere dayanm��t� y�llarca. Aynaya bakt���nda kend�s�n� ç�rk�n,
becer�ks�z b�r zavall� olarak bulmu�tu sonunda. Bo�and��� gün söz verm��t� kend� kend�ne, yere
bakarak yürümeyecekt� bundan böyle. Y�ne de ço�u zaman kald�r�m ta�lar�n� sayarken buluyordu
kend�n�. Ya karn� aç oldu�undan oldu�undan ya da an�msad�klar�ndan y�ne bulanmaya ba�lad�
m�des�.



   Yan�na oturdu�u küçük k�z yemek �stem�yordu köftes�n�. Annes� d�l döküyor, �lk önce tatl� sonra
tehd�tkâr sözlerle b�n b�r çaba �ç�nde yed�rmeye çal���yordu . Ufakl���n h�ç �kna olaca�� yoktu ama
babas� kula��na e��l�p b�r �eyler f�s�ldad�. Küçük k�z gülümsed� önce, babas� konu�maya devam ett�kçe
gülümseme yer�n� k�k�rdemelere b�rakt�. Baba çatal� anneden al�p köftey� usul usul yed�rmeye ba�lad�.
Babas�yla kend�s�n� görüyordu sank�. Küçük b�r çocukken baz� pazarlar babas� onu gezmeye ç�kar�rd�.
Amaçs�zca dola��rlard� b�rl�kte. En çok kordon boyunda yürümey� severd� o, den�z�n yosun ve �yot
kar���m� kokusunu �ç�ne çeker, babas�n�n masallar�na dal�p g�derd�. Uydururdu babas� masallar� daha
do�rusu de���t�r�rd�. Kül ked�s� mesela k�z karde�ler�nden kurtulmak �ç�n b�r prense �ht�yaç duymaz,
akl�n� kullanarak ç�kard� o evden ya da Pamuk Prenses�� prens de��l yarat�c� zekâlar�yla cüceler
kurtar�rd�. Son duraklar� her zaman Çankaya�dak� b�r köftec� olurdu. T�pk� buras� g�b� küçücük, sala�
b�r yerd� oras� da. Babas� ��zm�r��n en güzel köftes� burada p��er.� derd� hep. Çok ��tahs�z b�r çocuk
olmas�na ra�men o köftey� a�yetle �nd�r�rd� m�des�ne. Çe��t çe��t oyunlar kurar, takl�tler yapard�
babas�. Ne çok gülerd� ona, hang� ara koca köftel� ekmek b�ter h�ç anlamazd�. Onunla b�rl�kteyken
zaman nas�l da çabuk geçerd�. Ke�ke babam� da get�reb�lseyd�m buraya d�ye dü�ündü.

   B�r y�l olmu�tu onu kaybedel�. Yeme�e çok dü�kün olan babas� m�de kanser�nden ölmü�tü. Bütün
kaleler� y�k�lm�� g�b� h�ssetm��t� onu kaybett���nde. Hayatta babas�z olmak ayaklar�n�n alt�ndak�
topra��n çek�l�p g�tmes� demekt�. Onu kaybett���nden ber� b�r bo�lukta sallan�yordu ��te. Pusulas�n�
kaybetm��t�. Y�ne de ölmeden önce ona son kez yol gösterm��t� babas�. �K�z�m mutlu olmad���n b�r
hayata mahkûm de��ls�n. Bak hayat çok k�sa, ke�kelere vak�t yok. Kend�ne �nan ve mutlu ol. Mutlu ol
m�n�k kurab�yem.� dem��t�. H�ç bahsetmem��t� s�k�nt�lar�ndan ona. Y�ne de her �ey� b�l�yor g�b�yd�
babas� ve �m�n�k kurab�ye�s�n�n �ht�yac� olan� söylem��t�. O gece sabaha kadar oturup dü�ünmü�tü.
Mutsuzlu�unu saklayam�yordu art�k k�mseden. Kend�nden vazgeçel� y�llar olmu�tu. Unuttu�u, akl�n�n,
kalb�n�n der�nler�ne gömdü�ü hayaller� b�r b�r ç�kt�lar gün yüzüne, umut oldular ona. Sabah karar�n�
verm��t�, babas�n�n sözünü d�nleyecek, ayr�lacakt� o adamdan. Ölene kadar olan sürede babas�n�n
yan�na yerle�t�. Aralar�ndak� kuvvetl� ba�� b�ld��� �ç�n kocas� ��neley�c� b�rkaç sözle yet�nd�, �t�raz etmed�
bu duruma. Son zamanlar� olsa da baba k�z b�rl�kte olmalar�n�n tad�n� ç�kard�lar doyas�ya. Ya�ad��� her
�ey� anlatt� babas�na. Kalb�ndek� bütün yaralar� gösterd�. Babas� uzun uzun d�nled� önce sonra usulca
sard� yaralar�n�. Ak�amlar� yatmadan önce k�tap okudu babas�na t�pk� küçükken babas�n�n ona
okudu�u g�b�. Masallarda yapt�klar� g�b� bu sefer k�taplara farkl� sonlar yazd�lar b�rl�kte, müz�k
d�nled�ler, sevd�kler� parçalara e�l�k ett�ler . Annes� kar�� ç�kt�, hastan�n ba��nda dua okunur, ded� ama
baba k�z umursamad�lar onu. Ölümünden b�r öncek� gece babas� � M�n�k kurab�yem, yaz�lm�� b�r �ey
yen�den yaz�lab�l�r. Ya�am ded���m�z �ey sonsuz terc�hlerden �baret b�r yol. Yen�den ve yen�den
seçeceks�n. Yolculuktan korkma h�ç ve bu ya�l� baban� her hat�rlad���nda bu sözler de bel�rs�n
haf�zanda.� ded� ve kucaklad� onu. Son ö�üdü oldu�unu b�lemed� bunun. Ertes� gün babas� son
nefes�n� ver�rken odada onun en sevd��� parça olan � Dönülmez ak�am�n ufkunday�m�� nâmeler�
duyuluyordu. Bu geçen süre ona güç verd�, hatta babas�n�n son sözler� ve onu kaybetmen�n ac�s� daha
da kararl� olmas�n� sa�lad�. Bu hayatta ölüm vard�. O ya�arken ölmeyecekt�. Cenazeden sonra söyled�
kocas�na bo�anmak �sted���n� . �a��rm��t� kocas�, �lk defa onu bu kadar kararl� görüyordu. Bu sefer
gerçekten g�dece��n� anlam��t�. Y�ne de sürec� zorla�t�rmak �ç�n el�nden gelen� yapt�.

   �lk önce p�yaz ard�ndan da köfteyle ayran geld�. Her �ey o kadar lezzetl�yd� k� büyük b�r te�ekkür
yollad� babacan memura �ç�nden. Karn� doymu�, m�de bulant�s� da geçm��t�. Can� kahve �çmek
�st�yordu ��md�. �Ne dem��t� b�z�m memur? � d�ye dü�ündü. �Arasta�da kahve �çers�n.� Hesab�
öderken Arasta�n�n da yer�n� ö�rend�. Bulundu�u yere çok yak�nd�. Oraya do�ru �lerlerken burada h�ç
uzak b�r yer var m� acaba d�ye dü�ündü. Rüzgâr ha��em��t�, rahat yürüyeb�l�yor olu�una sev�nd� ama
s�cak kend�n� daha da bell� ed�yordu art�k.

   Arasta�y� bulmak da zor olmad�. Küçük b�r meydand� buras�. B�rkaç ��r�n kafeden ve küçük
dükkânlardan olu�uyordu. Büyük b�r ç�nar a�ac�n�n gölges�ndek� b�r masaya oturdu, b�r ac� kahve
söyled�. Gölgen�n ferahlat�c� ser�nl��� çok �y� geld�. Zaman�n durdu�u b�r masal d�yar�nda g�b�yd�.
Kend�s�n� b�r masal kahraman� olarak hayal ett�. Hang� masalda b�r ayakkab�c�, b�r terz�, b�r ant�kac� ve
b�r tak� dükkan� vard� acaba? �K�rm�z� Pabuçlar� masal�n� seçt� kend�ne. ��md� dans etme zaman�
ben�m �ç�n, ded� �ç�nden gülümseyerek. Kahves�n� key��e yudumlad�. Sonra gerçek hayata dönüp
yapmas� gerekenler� dü�ündü, çok ��� vard� daha. Burada çok oyalanmamas� gerek�yordu ama �ç�nden
h�ç acele etmek gelm�yordu.

   Kahves�n� b�t�rd�, h�ç sebeps�z yere çev�rd� �ncan�n�. Fal bakt�rmay� oldum olas� sevmem��t�. Hesab�
daha ödem��t� ama aya�a kalkt� ve tam kar��s�ndak� tak�c�ya do�ru �lerled�. B�r göz atacak kadar
vakt�m vard�r herhalde d�ye dü�ündü. �çer�s� çe��t çe��t kolye, küpe ve b�lekl�k doluydu. Çok farkl�
tasar�mlar vard� aralar�nda. Dükkan�n sah�b� k�sac�k sar� saçlar� ve kend�ne has b�r g�y�m� olan orta
ya�l� b�r kad�nd�. Hem bohem hem de çok s�cak b�r havas� vard� kad�n�n. Ün�vers�tede küpe takmay�
çok severd�. Y�llar var takm�yordu ne küpe ne de ba�ka b�r tak�. Vaz geçm��t� çoktan kend�ne
özenmekten. B�r ç�ft küpe �lg�s�n� çekt�,



- K�z�l der�l� küpes� o, ben yapt�m. Be�end�n m�?(De����k b�r aksan� vard� kad�n�n. Yurt d���ndan
gelen Türkler�n konu�mas�na benz�yordu.)
- Evet, çok güzel.
- Anlam�n� b�l�yor musun?
- Hay�r, renkler� çok ho�uma g�tt�.
- K�z�l der�l�ler kötü rüyalardan korunmak �ç�n yaparlar bunu. Bak yukar�da büyükler� var. Ben
de küpe yapt�m ��te. (M�n�k b�r kahkaha att�, yumu�ac�k. Muz�p b�r yan� da var kad�n�n d�ye
dü�ündü.)
- Dü� kapan� d�yorlar gal�ba de��l m�? Buran�n ad� da oradan m� gel�yor yoksa?
- Evet, oradan tab�. Sen çok kabus görür müsün geceler�?
- B�lmem, çok görmüyorum gal�ba. Ben� uyan�kken gördü�üm kabuslar daha çok korkutuyor.
- Do�ru söylüyorsun. Ne kadar çok kötülük var de m� çevrem�zde? Ama bak bu küpeler sen�
gündüz de koruyab�l�rler kabuslardan. Kula��na takmam� �ster m�s�n?
- Takab�l�r m�y�m?
- Tab��, ��te böyle takab�l�r�z bunlar�. ( Y�ne o yumu�ak kahkahayla.)
- Te�ekkürler.
- Sen neden korkuyorsun bu kadar?
- �( Ne d�yece��n� b�lemeden donup kald�.)
- Yen�den ba�lamak �y�d�r her zaman. Göreceks�n bak, her �ey çok güzel olacak.( Bu kadar� b�raz
fazla olmu�tu. Bu kad�n nereden b�l�yordu bütün bunlar�? Sank� b�r k�tapm�� g�b� okumu�tu
�ç�n�.)
- Anlayamad�m? Neden böyle söyled�n�z?( Küpeler� h�zl�ca ç�kard� kula��ndan.)
- B�lmem, sana dokununca böyle h�ssett�m. Bazen olur bana böyle, gel�ver�r b�r �eyler. Geveze
oldu�umdan da söyler�m ��te dan d�ye. Korkuttum mu sen� yoksa?( O kadar do�al, o kadar
�çten dökülmü�tü k� kel�meler a�z�ndan ona �nanmamak mümkün de��ld�.)
- Hay�r, �a��rd�m sadece.

- Pek�, b�ld�m m� bar�? Yen� m� yerle��yorsun buraya?
- Evet.
- Bak buna çok sev�nd�m ��te. Muhs�ne ben�m ad�m. Ho� geld�n. Sen�n ad�n ne?
- Esma. Çok memnun oldum ben de.
- Esma korkma h�ç. Bak �lk arkada��n� buldun b�le burada. Vakt�n var m� daha? Had� gel b� çay
�çel�m beraber. Anlat bana hang� rüzgâr att� sen� buralara.
- Asl�nda ben d��ar�da oturuyordum zaten, buran�n çek�c�l���ne kap�l�p g�rd�m �çer�.
- Aaaa? De����k gözüküyor de m� d��ar�dan? �u masa m� sen�nk�, üstünde kapal� kahve �ncan�
olan?
- Evet, oras�.
- K�m bakacak fal�na?
- K�mse, ben fal bakt�rmam.
- Kapatm��s�n madem ben bakay�m sen�n fal�na. Had� gel, b�rer de çay söyleyel�m.
D��ar� ç�kt�lar b�rl�kte. Muhs�ne fal�na bakt�. B�r sürü güzel �ey söyled� ona. Ne kadar güzel,
c�v�l c�v�l b�r kad�n d�ye dü�ündü. Mutlu, huzurlu olmak �nsan� güzelle�t�r�yor herhalde, ded�.
Muhs�neyle sohbet ederken geçen zaman�n fark�na varmad� h�ç. Yap�lacak ��ler�n�n heps�
kalm��t�.
- Ev buldun mu pek� Esma?
- Yok, buradan kalk�p dola�acakt�m b�raz ev bulmak �ç�n. Ama geç oldu art�k, yar�na kald�.
- Had� ya, b�z�m Ayferler�n k�rac�s� ç�km��t� yen�. Dur, ar�yay�m ben onu. Vermem��lerse yen�
b�r�ne sen bak. Bell� m� olur be�en�rsen yerle��rs�n hemen.
- Zahmet vermek �stemem sana.
- Ne zahmet�, olur mu h�ç öyle �ey? ( Arkada��n� arad�. �k� cümle aras�na s��d�rd���
kahkahalar�yla b�rl�kte anlatt� derd�n�.) Bugün �ansl� günündes�n Esma, vermem��ler ev� daha.
��md� g�d�p bakab�l�rs�n hemen, bekl�yorlar sen�.
- Gerçekten m�? Bu kadar çabuk halledece��m� dü�ünmem��t�m h�ç ev ���n�.
- Bak buraya yaz�yorum adres�, bu da telefon numaras�. Bence be�eneceks�n oray�. Bana da
kom�u olursun hem. �k� yan b�na sonras�nda da ben�m ev�m var. Adres� bulmakta zorlan�r�m
dersen bekle ben�, �k� saat sonra kapataca��m dükkan�, beraber g�der�z.
- Yok, zorlanaca��m� sanm�yorum. B�raz yürümek de �y� gelecek bana. Çok te�ekkürler, her �ey
�ç�n.( K�rk y�ll�k arkada�m�� g�b� sar�ld�lar b�rb�rler�ne. )
Yen� yürümeye ba�lam��t� k� Muhs�ne seslend� arkas�ndan, ger� ça��rd� onu.
- Küpeler�n� almay� unuttun. Paket yapay�m m� hemen? Ama dur, takal�m bence bunlar�
kula��na. Çok yak��t�lar sana.
- Tamam.(Y�ne Muh�s�ne�n�n yard�m�yla takt� küpeler�, aynaya bakt�. Kar��s�nda güzel b�r kad�n
duruyordu, gülümsed� aks�ne.)
- Esma, bak bunlar ben�m d�lek b�lekl�kler�m. Get�r bak�y�m kolunu. Hang� reng� �sters�n?
- Ne kadar güzeller! B�lmem, heps� de çok güzel.



- Sana ye��l yak���r bence, gözler�nle de uyumlu olur hem.
- Olur.
- Ben takarken b�r d�lek tut �ç�nden. Tuttun mu?
- Evet.( Burada huzur bulmay� d�led�.)
- D�le��n gerçek olana kadar ç�karmayacaks�n bunu. Anla�t�k m�?
- Tamam, anla�t�k. Heps� ne kadar tutuyor?

- Bunlar ben�m sana ho� geld�n hed�yem tamam m�?
- Te�ekkürler, ama bunu kabul edemem.
- Ett�n b�le can�m. Çok yak��t� heps�. (Y�ne kocaman b�r gülümseme bel�rd� yüzünde.)
- H�çb�r �ey almazsan kend�m� kötü h�sseder�m, lütfen en az�ndan küpeler�n paras�n� verey�m.
- Ben senden çok �ey ald�m k� bugün. Esma sen çok güzel, çok �y� b�r kad�ns�n ve �y� �eyler
ya�amay� hakked�yorsun. ��md� �u saçlar�n� topla k� küpeler�n daha da ç�ks�n ortaya ve tad�n�
ç�kar an�n. Ne d�yordu �talyanlar yahu? Carpe d�em m� ne, ��te onu yapmal�y�z b�z de.
Pusulas�n� yen�den bulmu� g�b� h�ssett�. Saçlar�n� toplay�p at kuyru�u yapt�, bamba�ka b�r
kad�n olarak ç�kt� sank� dükkandan. Muhs�ne kap�ya geld�, arkas�ndan seslend�,
- Esma eve bakt�ktan sonra haber ver bana tamam m�? Merak eder�m.
- Ver�r�m tab��, mutlaka ver�r�m.
Her zaman düzenl� ve planl� b�r� olmaya al���kt� ama plans�z hayat�n daha güzel oldu�unun
fark�na vard�. Kafas�n� kald�rd�, tepedek� sütunlar batan güne�le beraber k�z�l b�r renk alm��t�.
Rüzgar yen�den kuvvetlend�. Ete�� ufak ufak havalan�yordu. Umursamad�. Çantas�ndan
kulakl���n� ç�kard� ve takt�. Müz�k b�r su g�b� ak�yordu kulaklar�nda ve N�na S�mone o tok,
etk�ley�c�, b�lge ses�yle söylemeye ba�lad�.� It�s a new dawn, �t�s anew day, �t�s a new l�fe for
me and I�m feel�n good��

BURCU I�IK



Oyun
   �nsan bazen b�r�n� sadece o zamana kadar dürüst kalab�ld��� �ç�n sever. �ç�nde ne a�k ne tutku vard�r.
Öyles�ne tem�z ve gerçek sevg�. Herkes �ç�n çek�c� b�r taraf� yoktur böyle b�r sevmen�n. �nanmaz da ço�u
�nsan gerçek olab�lece��ne. Belk� de kar��s�ndak� �ç�n bu �çtenl��e katlanmak günden güne zorla�acak,
s�rt�nda ta��d��� ha�f b�r yükün zamanla �nsan�n der�s�n� �çten �çe yemes� g�b� h�ssett�rmeden �ç�ne
��leyecekt�r. En katlanamad��� anda o �çtenl��� b�r zar g�b� boylu boyunca y�rtmak �ç�n �ç�nde müth��
b�r �stek duyacakt�r.

   Onu öyle sevm��t�m.Onu tan�d�kça sen bu zamana kadar nas�l böyle kalab�ld�n,
nas�l bu kadar dürüst, dem��t�m �ç�mden. Ona yüksek sesle söylemem��t�m k�, ona yükled���m anlam�n
büyüklü�ünü görüp korkmas�n. �k�m�z�n de çocukluk ve gençl�k y�llar� Bergama�da geçm��t�.Ne çok ortak
yönümüz vard�. Bunlar ortaya ç�kt�kça çok sev�n�yordum. Bunlar�n b�z� d���m�zda bulunan dünyadan çok
farkl�, k�msen�n b�lmed��� b�r alanda b�r araya get�rd�kler�ne �nan�yordum.O genç ya��mda olmama
ra�men b�r gün bu ortakl�klar�m�zdan s�k�lab�lece��m akl�m�n ucundan dah� geçm�yordu. Bu nedenle
tüm ömrümü onunla b�rl�kte geç�rme dü�ünces� ben� h�ç korkutmuyordu.Ortak yönler�m�z�n
ço�unu bel�rleyen ya�ad���m�z yerd�.Bu yüzden �ç�mde bu �ehre ayr� b�r m�nnet duyuyordum.

   Bergama�da yap�lab�lecek ne varsa heps�n� b�rl�kte  yapmaktan büyük key�f al�rd�k.En büyük tutkumuz
�en S�nemas��na gelen �lmler� tak�p etmek, sonra Akasya Park��na g�tmekt�. �en S�nemas� büyük b�r ta�
yap�yd�.Yen� b�r �lm�n gel�p de göster�me g�rd��� andak� hal�m�z� gören b�r�, tüm s�radanl�klardan kurtulan
ve co�kuyla kar��layaca�� �ey� bulan �nsanlar�n sev�nc�n� ya�ad���m�z� san�rd�. .F�lm�n ba�lamas�na
dak�kalar kala s�neman�n önündek� sokakta c�v�lda�malar� b�r toz bulutu hal�nde bel�recek denl� kalabal�k
b�r �nsan toplulu�u bel�r�rd�.Oysak� s�nema heps�n� �çer� almaya haz�r, beklerd�. Az sonra �çer� g�recek
bütün bu �nsanlar her ne kadar ��md� b�rer yabanc� �seler de durum de���ecekt�. F�lm� �zled�kçe d��ar�dak�
haller�nden eser kalmayacak, nefesler�n� tutarak sahneden sahneye geçt�kçe kederden ne�eye,
heyecandan sorgulamaya, mutluluktan üzüntüye de geçeceklerd�. S�nema az önce yabanc�s� oldu�u
�nsanlar�n tüm duygular�n�, karanl�kta olman�n rahatl���yla ortaya dökmeler�ne �a��rmayacakt�. �zled���m
b�r sahnen�n etk�s�yle ona do�ru sokularak kula��na f�s�ldad�klar�m� da b�r �en

    S�nemas� duymu�tu.Duydum k� ��md�lerde y�ne canland�r�larak �lmler göster�lmeye ba�layan s�nemada
c�l�z b�r �nsan toplulu�u oluyormu�.��md�yle ba��n� kurmak �ç�n d�renen s�nemaya en k�sa zamanda ben de
g�dece��m.Onunla ben�m aramdak� �çtenl�kl� ba��n kurulmas�na katk�da bulunan bu yap�ya gönül borcumu
ödeyece��m.Çünkü �çtenl�kle ya�ananlar kal�yor. Tek onlar kal�yor ger�ye.

   O zamanlar yar� dalg�n görüntüsüyle z�hn�n� toparlamaya çal��an, anlatt�klar�n� heyecanla yar�da
b�rak�p anlat�lar�n�n b�r�nden d��er�ne geçen b�r k�zd�m.Bu hal�m kar��s�nda bazen tüm d�kkat�n� vererek
ben� d�nleyeb�lmek �ç�n kend�n� zorlar, bazen tak�p etmekten yorularak anlat�lar�m�n ucunu kaç�r�rd�.
Kaç�rd��� zamanlarda o çocuksu hal�m� seyretmeye ba�lar, ben� öpmek �ç�n �ç�nde sonsuz b�r �stek duyard�.
Bütün bunlar� b�r gün bana o söylem��t�.��te �en S�nemas��ndan ba�lay�p Akasya Park��na uzanan k�sa
yolculuklar�m�zda ya�anan sahneler bunlara benzerd�.Aka�ya Park��na vard���m�zda �zled���m�z �lmler
üzer�ne doyumsuz sohbetler etmeye ba�lard�k.Zaten o y�llarda Bergama�da yap�lab�lecek çok fazla �ey
yoktu.Bu bas�t �eyler o yüzden gözümüze b�rer tutku nesnes� olarak görünürdü.O dönemlerde tüm
bas�tl���ne ra�men de�er verd���m�z �eyler�n ��md�lerde en çok alaya al�nan �eyler oldu�unu görmek
ben� ve belk� de ben�m g�b�ler� oldukça hayal k�r�kl���na u�rat�yor. 

   Çocuklu�umun kokusunun s�nd��� yerlere gel�p onlarla günden güne yak�nl�k kurab�ld���m� görünce
buraya dönüp tekrar burada ya�aman�n ne kadar do�ru b�r karar oldu�unu anlad�m. Ne de olsa �nsan�n
araya çok uzun y�llar g�rse b�le kend�n� en çok a�t h�ssett��� dönemd�r çocuklu�u. Uzun zamand�r çocuk
oyunlar� kurguluyor, bunlar� k�tap hal�ne get�r�yor ve a�lelerle bulu�turuyorum. Oyun, çocuklar�n kend�ler�n�
tan�mas�n� sa�layan en �y� yöntem. Çocuklar, oyun �ç�nde vücut buluyorlar. Ben nerede buluyorum acaba?
Geçm���mde oldu�um k���y� hat�rlayarak m�, gelecekte olmak �sted���m k���y� dü�leyerek m�? Ama
h�çb�r zaman o andak� duygular�mdan em�n olam�yorum. Her �ey�n b�r anda de���eb�lece��ne
�nand���mdan, anda kalmak çok zor. Anla ba��m�n güçlü olmad���n� dü�ünsem de bugüne kadar yapt�klar�m ,
���me olan ba�l�l���m, çevrem; ya�amdan gar�p b�r haz alarak devam etmem� de sa�l�yor.

Asl�nda çocuklar ço�unlukla ba�ka b�r�ne ya da yet��k�ne �ht�yaç duymadan oyunlar�n� kurgulayab�l�yor.
B�zde kend�l���nden var oldu�una unuttu�umuz her �eyde oldu�u g�b� a�leler, çocuklar�n yarat�c�l�klar�n�
besleyeb�lecek oyunlar�n en �y�ler�n�n k�taplarda bulundu�una em�nler.K�tap sat��lar�m �y�. O yüzden
��ler�m� buradan da yürüteb�lece��m� dü�ündüm.



   Buraya yerle�t�kten yakla��k üç ay sonra çocukken s�k s�k g�d�p del�ler g�b� oynamaktan kend�m�
kaybett���m, ev�m�n yolunu unuttu�um Akasya Park��n�n yen�den düzenlenerek �nsanlar�n d�nlences�ne
ayr�ld���n� duydum. Bugün üzer�me beyaz, ha�f balon kollu, görenler�n sand�ktan ç�kard���m� dü�ünecekler�
b�r elb�se geç�rd�m. Aynan�n kar��s�ndak� kumral saçl�, gözler� mav�l�kler�n�n parlakl���n� h�çb�r zaman
kaybetmem�� görüntümü çok sevd�m.Çok ne�el� b�r tab�at�m olmamas�na ra�men bugün �ç�mde her
türden yaramazl��� yapmaya haz�r olarak parka do�ru yolland�m.

   Yolda g�derken esk� b�r Rum ev�n�n sank� her an dökülecekm�� g�b� duran ah�ap kap�s�n�n önünden
geçmeye ramak kalm��ken �rk�ld�m. Kafas� her an buldu�u o küçük del�kten d��ar� f�rlayacakm�� g�b�
duran öfke dolu gözler�yle bana bakan köpekle kar��la�t�m. S�ms�yaht�. K�m kapatt�ysa onu oraya,
hareket edeb�lmes� �ç�n ufac�k b�r alan b�le b�rakmam��t�. B�r ad�m atsa tüm bacaklar�n�n aras�nda
kalan çukura dü�mekten kurtulamayacakt�. Anlad�m k� bunun b�l�nc�nde olan hayvan k�p�rdayam�yor,
k�p�rdayamaman�n yaratt��� öfke gözler�nde b�r�k�yordu.

   Parka ad�m�m� atmamla sank� geçm�� zamana aç�lan b�r tünelden geçm��t�m. Ben dokundukça
renklenecek s�yah beyaz nesnelere, �nsanlara heyecanla bakmaya; etra�ar�nda dört dönmeye ba�lam��t�m
�nsan geçm���ne bu denl� yakla��nca tekrar kend� gerçekl���ne dönememek korkusuyla etraf�na dokunarak
onlar� yoklamaya çabalar m�? Ben, çabalad�m.

   Park�n �ç�nde bulunan çay bahçes�nde oturup kend�me adaçay� söyled�m. Gördü�üm her �ey� belle��mde
uygun yerlere yerle�t�rmeye, onlar� geçm��ler�yle bulu�turmaya ba�lad�m. Çocuklardan baz�s� kayd�raktan
kayarak b�rb�r�n� yakalamaya, baz�s� yen� al�nan b�s�klet�n� ö�renmeye çal���yordu. Çocuklar�n çok büyük
kahkahalarla oynad�klar� oyunlar�n�n yan�nda haf�zamdak� e�le�t�rme oyunu çok c�l�z kalacak g�b�
görünüyordu.

   Gözüm, gönlüm park�n öte tara�ar�na kay�yordu önceler�.��te, ��te, ded�m. Buradan zar zor
görünen �ler�dek� ta��n üzer�nde oturmu�, el�ndek� tablet ekran�ndan ba��n� kald�ramayan çocu�un yer�nde
oturuyordum ben. Oturmu�, o gün yapt�klar�m�n p��manl���n� o ya��ma göre çok der�nden tecrübe
ed�yordum. �Bu hafta �lme g�decek param yoktu ne yapay�m?Eeee zaten eve g�tt���mde de evde k�mse
yoktu. Hem evde b�r�ler� olsayd� da bu hafta s�nemaya g�deb�lmem �ç�n gereken paray� bana vermezlerd�.
Annem devaml� bu ay�n sonunu zor get�rd���m�zden yak�n�yordu. Hem bu �lme g�tmey� çok �st�yorum ben.
Annem o paray� tere�e n�ye koymu� k�!Normalde çok k�ymetl�d�r paras�. Ben�m ald���m� anlay�nca çok
k�zacaklar. F�lm�n ba�lamas�na da çok az kald�.Ne yapsam k�!�

   Bu oyunun sonu nereye varacak d�ye dü�ünmeden belk� de el�mde olmadan oynamaya ba�lad�m, devam
ett�rme konusunda kend�m� yoklamadan �lerleyeb�lece��m kadar �lerled�m. Kend�m� zorlamay� sever�m
ço�unlukla. O anda bunu b�l�nçs�zce orada olman�n, oray� duyumsaman�n verd��� açgözlülükle yap�yordum.

   �O gün çar��ya g�den ben de��ld�m, b�r ba�kas�yd�. Kasapla, manavla konu�mam ba�ka, yürüyü�üm,
uçar� ad�mlar�m daha ba�kayd�. Bergama�n�n ta� dö�el� sokaklar�ndan geç���m, evler�n bahçeler�nden
yükselen ball� akasya kokusunu al���m b�r ba�kayd�. B�r ba�ka bak�yordum, ben� selamlayan �nsanlar�n
gözler�n�n �ç�ne. �Sen�n sevg�l�n olarak yap�yorum, bugün ne yap�yorsam.� d�yordum �ç�mden. Sen�n sevg�l�n
olman�n sev�nc� ��led� �ç�me, bu sev�nc� Bergama�ya bula�t�r�yordum.�nsan sev�n�nce, herkes, her �ey onunla
b�rl�kte olsun �ster. Bu sev�nc� çar��dan dönerken ta��d���m po�etler�n a��rl���na ald�rmadan Akasya Park��na
da götürmek �st�yordum. Park�n en ye��l alanlar�na uzanarak �ç�mde gen��leyen sev�nç dalgas�n�n
yay�lmas�na oradan yan yana s�ralanm�� çam a�açlar�na do�ru a�mas�na, sonsuzlu�a kar��mas�na bakmak
�st�yordum. Bu yüzden Akasya Park��na uzanan yoku�u ç�kman�n zorlu�u zorluk olmak ç�k�yordu.�

   Gözler�m Kale Mahalles��ne uzanan yoku�ta, adaçay�mdan b�r yudum daha ald�m.�nsanlar ��md� devaml�
yen� yerler görmek, yen� �eh�rler ve ülkelere seyahat etmek �ç�n b�rb�r�yle yar���rken o kadar duyguyu,
ya�ant�y� bu park gezmeler�ne s��d�r���ma �a�t�m. ��nsanlar, ��md� h�çb�r �ey� h�çb�r yere s��d�ram�yor. �
B�r yandan da bu oyuna kend�m� bu kadar kapt�rmam ben� parktak� çocuklardan farks�z k�l�yordu.

 �B�r gün, ona h�ssett�kler�m�n bu kadar der�n b�r sondajla oyulup yer�ne ba�ka türden duygular�n
yerle�ece��n� nereden b�lecekt�m?H�ç m� sa�lam de��lm�� bu zem�n!Az kals�n heps� kay�yordu yer�nden.
H�çb�r �ey kalm�yordu ger�ye b�zden. Del�n�yor, del�n�yor, durmadan tüm �zler, hat�ralar s�l�nerek en d�be
do�ru g�d�l�yordu. Dur! ded�m, ben set çekt�m önüne. Daha der�ne kaymas�n d�ye sondaj.B�z kaybolsak
b�le ben kaybolmayay�m bu y�k�mda.

   Mümkündü, yer�ne öfkey�, nefret� koyup kend�m� çek�lmez b�r hale get�rmek. Çok tab�� olarak mümkündü,
hakk�md�. Sonuna kadar bu üzüntüyü ya�amak. B�z olarak devam etsek de, ben olarak devam etsem de ben
art�k ��ah olmaz b�r �ek�lde bunun sanc�s�n� çekecekt�m. H�ç fark etmeyecekt�. Yüzüm, el�m, aya��m,
davran��lar�m, �nsanlarla kar��la�mam, aynalarla bak��mam esk�s� g�b� olmayacakt�. Çoklu sesler�n beyn�me
hücumunu duymamak �ç�n kapatacakt�m kulaklar�m�, ba�kalar�n�n sesler�yle. Ba�kas�n�n sesler�n� öyles�ne
d�nled���m� unutarak. Durmayacakt�, ü�ü�üverecekt� beyn�me sesler. Onunla geç�rd���m�z zamanlar�n
görüntüler�n� get�rmeyey�m usuma d�ye oradan oraya savuracakt�m kend�m�.O sokak sen�n bu sokak ben�m
gezerek.Bo� bo� bak�nd���m� nas�l olsa hat�rlatacak b�r �eyler olacakt�.D��ar�s� bunun �ç�n çok �y�yd�.



Bazen Baz�l�ka�n�n önünde yürürken duydu�um b�r korna ses�, bazen bana yanl��l�kla çarpan b�r�. Bazense
herkes ba��ma gelen� b�l�yormu� g�b� b�r h�sse kap�larak ad�mlar�mda, konu�malar�mda tutuk b�r hale
gelecekt�m. Sank� �u dünyada bunu ya�ayan b�r benm���m g�b�. Gerç� ço�u zaman herkese b�d���m gerçekler�n
nas�l da b�r anda de���t���n� hayk�rarak anlatmak, böylece �ç�mdek� öfkey� b�rden so�utmak �steyecekt�m.
Ba�kalar�n�n gözünde alaca��m zavall� hal�m usuma gel�nce tez elden vazgeçecekt�m. Sonra kend�m� telk�n
ed�p herkes�n ba��na geleb�lecek b�r �ey oldu�unu tekrarlayacakt�m kend�me.�

   Parktak� çocuklar�n tart��maya ba�lad�klar�n� anlad���m halde �ç�ne g�rd���m duygu durumundan b�r
türlü kafam� kald�r�p ne olup b�tt���ne bakam�yorum. Öfkes�ne yen�len b�r çocu�un tekmeled���, masama
h�zl�ca çarpan plast�k topun etk�s�yle kend�me gel�yorum. Z�hn�m�n bana oynad��� oyunun o an fark�na
var�yorum. Onun ben� ba�ka b�r kad�nla aldatt���n� ö�rend���mde art�k Bergama�dan ayr�lma karar�n� �u
anda tam oturdu�um yerde verm��t�m. Oysa ben onu o zamana kadar dürüst kalab�ld��� �ç�n sevm��t�m.

D�lek TORUN



Kız Bergama Halısı
   Cem�le pencereye vuran ya�murun ses�yle uyand���nda gece saat üçü göster�yordu. D��ar�da sonbahar�n
sert rüzgar�yla b�rle�en ya�mur; kocaman damlalar hal�nde �ehr�n sokaklar�nda sele dönü�üp, �nsanlardan
arta kalan çöpler� de �ç�ne alarak buldu�u kanal�zasyon del�kler�nden yer alt�na �nmeye çal���yordu.
Saçaklardan akan ya�mur suyu, gök gürlemes� ve so�uk rüzgar uyananlar�n d��ar�da olmaman�n verd���
huzurla yataklar�na daha b�r s�k� sar�larak gözler�n� kapamas�n� sa�l�yordu. Romant�k olmayan bu ya�mur
�se evs�zler ve sokak hayvanlar� �ç�n s���nacak b�r yer bulma tela��na ve ç�les�ne sebep oluyordu.

    Cem�le, uykuyla uyan�kl�k aras�nda geçen son üç ay�nda hastanedeyd� hala. Akc��er ve böbrek yetmezl���
te�h�s� konmu�tu. Seksen �k�s�ne merd�ven dayad��� vücudu art�k onu ta��yam�yordu. Mav� gözler�nden
ba�layan k�r���kl�k çenes�ne kadar �n�yordu. A�arm�� saçlar�n�n ço�u dökülmü�, ten� solmu�tu. Kurumu�
dudaklar�ndan kes�k kes�k nefes al�p ver�yordu. �ncec�k parmaklar�nda görünen damarlar� üç ayd�r tak�lan
serumlardan morarm��t�. Ba�l�   bulundu�u mak�nen�n t�z ses� kulaklar�nda dayan�lmaz ç�nlamalar
b�rak�yordu. Kor�dorlardak� doktor ve hem��reler�n konu�ma sesler� ve kahkahalar� gel�yordu kula��na.
Yan� ba��nda uyuyan k�z�n� uyand�rmak �stemed�. Masan�n üzer�ndek� suyu almaya çal���rken t�treyen el�n�n
ve onu destekleyen bel�n�n esk� gücünde olmad���n� anlay�p yata��na ger� dü�tü. Seksen �k� y�l kend�s�n�
ta��yan bu beden art�k yapmak �sted�kler�ne tepk� verem�yordu. B�r süre pencereye çarpan ya�muru seyrett�,
damlalar�n b�rle��p a�a�� do�ru kay���ndak� ahenge kap�ld�.

   Dü�ünü geld� akl�na...1955 y�l�n�n may�s ay�n�n on sek�z�nde at s�rt�nda S�nd�rg��dan Bergama�n�n Kozak
nah�yes�ne gel�n geld���nde de dü�ününde ya�mur ya�m��t�, yemek �ç�n kurulan yed� kazan�n tepes�ne
yörük çullar� ser�lm��, köy meydan�na kurulan yemek alan� b�r ko�u�turmayla köy kahves�n�n alt�ndak�
bo�lu�u ta��nm��t�. Kom�u köylerden gelenler ve kend� akrabalar� ya�murdan nas�b�n� alm��lard�.
Cem�le ya�muru çok severd�, her ya�mur ya����nda d��ar� ç�kar topra��n kokusunu der�n, der�n �ç�ne
çekerd�. Fakat o gün ya�an ya�muru h�ç sevmem��t�. Tan�mad���, b�lmed��� b�r d�yara gel�n g�d�yordu ve
dü�ününde gökten bo�al�rcas�na bahar ya�muru ya��yordu, sank� gökyüzü Cem�le�yle b�rl�kte a�l�yordu.

   Cem�le S�nd�rg��n�n Ya�c� Bed�r A��ret�ndend�. Uzun boylu, k�v�rc�k kumral saçlar� bel�ne kadar �nerd�.
�nce kemerl� burnu, ç�k�k elmac�k kem�kler� aras�ndak� mav� gözler�, gören� b�r daha tekrar bakacak
kadar kend�ne çeken b�r güzell��� vard�. On sek�z�ne gel�nce Bergama�dan gelen görücüyle evlenmes�ne
karar verm��t� babas�.

   E�� Musa kend�s�nden dört ya� büyüktü, uzun boylu, samur ka�l�, kara ya��z b�r del�kanl�yd�. S�yah
saçlar�n�n aras�nda a�leden gelen �rs�l�kten dolay� beyazl�klar göze çarp�yordu. �ah�n burnunun alt�nda
gür b�y�klar� vard�. Cem�le zamanla al��t� kocas�na, b�rb�rler�ne hep sevg� ve sayg�l� yakla�t�lar. �k� k�z
b�r o�lan, üç çocuklar� oldu. Cem�le gurbet� h�ssetmed� yüre��nde. Kozak art�k onun ev� olmu�tu. Gür çam
a�açlar�yla çevr�l� bu belden�n geç�m kayna��: çam f�st���, hayvanc�l�k ve Cem�le �ç�n en öneml�s� olan hal�
dokuma ���yd�. Çünkü Ya�c� Bed�r a��ret� hal�lar�yla nam salm��t�. Cem�le de bu sanat� ö�renmekte geç
kalmam��, Ilgaz nenes�n�n kend�s�ne ö�rett��� hal� dokuma ���n� üstüne katarak �lerletm��t�. Yapt��� mot��er,
kök boyalar�n�n reng� ve süslemeler herkes�n be�en�s�n� kazanm��, Cem�le�n�n yapt��� hal�lar�n sat�lmadan
ger� döndü�ü görülmem��t�.

   Gel�n geld��� Kozak nah�yes�nde dokuma yapan kad�nlarla arkada� olmu�, b�ld�kler�n� onlara ö�retm��;
onlardan da yen� mot��er, ��lemeler ö�renm��t�. Z�ra Bergama; hal�, k�l�m, çuval, heybe, torba, yayg�,önlük
dokumac�l��� �le nam salm��t�r. Ya�c� Bed�r, Kozak, Yuntda� ve Karada� bölgeler�nde yap�lan bu dokumalar
en göster�l��l� saraylar�n odalar�n� süsleyen hal�lardan da�dak� çoban�n heybes�ne kadar uzanm��t�r.
Yap�lan hal�, k�l�m ve heybeler kültürler�n�n s�mges� olmu�tur. Genç k�zlar, mot��er�nde k�m� zaman
a�k� k�m� zaman ayr�l��� ��lem��; duygular�n� k�l�mlere dökmü�tür.

   Aln�nda b�r el�n s�cakl���yla gözler�n� açt���nda saat sabah�n yed�s�yd�. K�z� Sev�m yorgun gözlerle ona
bak�yordu. Uykuyla uyan�kl�k aras�nda geçen gecen�n sabah�nda a�r�lar� daha da dayan�lmaz olmu�tu.
Kolundak� serum a��r a��r damarlar�na do�ru damlamaya devam ederken Cem�le �ç�n sadece a�r�lar�n�
d�nd�rmekten ba�ka yap�lacak b�r �ey�n kalmad���n� b�len doktorlar, günlük muayenes�n� yapt�ktan sonra
g�tt�ler. Kahvalt� �ç�n get�r�len çorbadan b�r �k� ka��k �çmeye çal��t�ysa da vücuduna nefesten ba�ka
vereb�lece�� b�r �ey kalmam��t�. K�z� çenes�nden akan çorbay� s�ld�, üç ayd�r s�rt üstü yatmaktan d�kenl� tel
g�b� s�rt�na batan yata��na ger� yatt�. Kes�k kes�k nefes al�yor, k�z�na b�r �ey söylemek �sted���nde kel�meler
bo�az�nda dü�ümlen�yor, dudaklar�ndan dökecek nefes� bulam�yordu kend�nde. Oysa kafas�nda durmadan 
konu�an, onu gençl���ne götüren b�r Cem�le vard�.



   Duvarda as�l� duran foto�rafa gözü �l��t�. Rengarenk desenler �ç�nde yar�ya kadar yap�lm�� hal�, dokuma
tezgah�n�n yan�nda duran genç b�r kad�n ve ete��ne s�k�ca yap��m�� küçük b�r k�z çocu�u. �laçlar�n
bulan�kl���ndan s�y�rd��� z�hn�yle daha d�kkatl� bakt���nda, o zamanlar üç ya��nda olan k�z� Sev�m �le dokuma
tezgah�n�n ba��ndayken köye gezmeye gelen b�r tur�st�n çek�p kend�ler�ne hed�ye ett��� foto�raf oldu�unu
anlad�. O y�llarda foto�raf çekt�rmek �ç�n Bergama�ya g�tmek gerek�yordu. Evlend�kten sonra kocas�yla g�tm��,
utana s�k�la mak�nen�n kar��s�na geçm��, kocas� el�n�n omzuna at�nca rahatlam��t�. �lk s�yah beyaz
foto�ra�ar�n� ev�n salonuna as�nca uzun b�r süre hayranl�kla seyretm��t�. Küçük �eylerden büyük mutluluk
duyulan zamanlard�. Tur�st�n kend�ler�ne hed�ye ett��� foto�raf� saklam��, Sev�m evlend���nde çey�z�n�n aras�na
koymu�tu. Sev�m de büyütüp çerçeveletm��, belk� de son günler�n� ya�ayan annes�n� mutlu etmek �ç�n
hastanedek� odas�n�n duvar�na asm��t�. Gözünü ay�rmadan foto�rafa bak�yordu Cem�le. Üç ayd�r beden�n�n her
zerres�n� kem�ren ac�lar� h�ssetm�yordu. Dokudu�u hal�n�n desenler�n� yen�den örüyormu� g�b� canland�rd�
z�hn�nde, boyas�n�n kokusu geld� burnuna. Hatta bu hal�y� k�z� Sev�m��n çey�z� �ç�n yapt���n� da hat�rlad�.

   Evlenen üç çocu�una da hal�lar dokumu�, evler�n� süslem��t�. Anneler�nden hat�ra kalmas�n� �stem��t�.
Son dokudu�u hal�s� bundan be� y�l önceyd�. O�lu Al��n�n b�r erkek çocu�u olmu�tu. Henüz dört ya��ndayken
sulama kanal�na dü�üp bo�ulan karde�� Hasan��n ad�n� koyduklar�n� duyunca kamburla�m�� bel�ne, t�treyen
eller�ne ve art�k onu ta��yamayan ayaklar�na ald�r�� etmeden kend�ne destek yapt��� bastonuyla dokuma
tezgah�n�n önüne oturmu� ve torunu Hasan �ç�n hal� dokumaya ba�lam��t�.

   Torunu Hasan �ç�n dokudu�u hal� k�rm�z� a��rl�kl� K�z Bergama hal�s�yd�. T�pk� ustas�ndan, yan� nenes�nden,
ö�rend��� g�b� dokumu�tu hal�y�. Yüzlerce kez d�nlem��t� bu hal�n�n h�kayes�n� Ilgaz nenes�nden, ve nenes� bu
h�kayey� her anlatt���nda �lk defa d�nl�yormu�ças�na merakla d�nlerd�. Ilgaz,karl� da� g�b� beyaz saçlar�n�n
alt�ndak� sevecen gözler�yle Cem�le�ye bak�p,

- güzel k�z�m bu hal�y� dokumadan önce h�kayes�n� anlatman gerek çünkü yüre��nde h�ssederek dokursan
ancak o zaman hal� sana �ht��am�n� göster�r.

   Ilgaz nene Cem�len�n saçlar�n� ok�ay�p anlataca�� h�kayey� b�r kaç san�ye z�hn�nde canland�r�p anlatmaya
ba�lad�. ya�c� Bed�r A��ret�, Bergama� n�n Küçükkaya köyünde konaklad��� dönemlerde a��ret�n o�lu �le 
oban�n k�z� b�rb�rler�ne a��k olurlar. A��ret�n bey�, k�z� babas�ndan �stem��; fakat k�z�n babas� �nat ed�p,
k�z�n� vermem��. Bu durum kanl� b�r kavgaya dönü�mü�. �k� taraf�n erkekler� sava��nca bey�n o�lu kavgada
ölmü� ve a��ret �k�ye bölünmü�. B�r k�sm� S�nd�rg� yöres�nde üç köy kurarak buraya yerle�m��. Sevd���n�
kaybenden k�z �se üzüntüsünden eve kapan�p hal� dokumaya ba�lam��. Dokudu�u hal�lara �ek�llere ve
renklere tüm duygular�n� yans�tarak ac�s�n� ya�am��. Evet Cem�le her renk ve desen ayr� b�r duyguyu
tems�l eder mesela k�rm�z�, ayr�l���; s�yah, üzüntüyü; beyaz, umudu; mav�, tükenmeyen umudu; dört nokta,
a�k� engelleyen a�le b�reyler�n�; süleyman y�ld�z�, bey�n o�lunu; burgular, gönül k�tlenmes� k�rm�z�dan
pembeye geç��, evlenme �ste��n� d�le get�rmekted�r. ��te güzel k�z�m bu desen ve renklerle dokunan
hal�lar ��K�z Bergama�� olarak adland�r�lm��t�r.

  Cem�le; K�z Bergama hal�s�n�n yününü kend�s� taram��, elde k�rmanla bükmü�, boyas�n� kend�s� ��lem��t�.
Hal�n�n ortas�nda hayat a�ac� mot�� vard�. Torununa bereketl� ve sa�l�kl� b�r ömür get�rmes� �ç�n yapm��t�.
Hal� a�ac� çevreleyen sar� ç�çekler ve b�rçok desenle b�rl�kte göz al�c� duruyordu. Asma yapra�� tazes�nden
sar� renkler�, me�e kabu�undan kahvereng�y�, palamut yapra��ndan s�yah� ve çömlek boyadan lac�vert�
elde etm��, üç gün gübrel� toprakta bekletm��t� hal�y�.

   Be����nde gülücükler saçan Hasan��n yan�na geld���nde �k� damla ya� süzülmü�tü Cem�le�n�n gözler�nden,
der�n b�r Hasan çekm��t� yüre��nden. Bebe��n el�n� öpmü� hal�y� be����n�n yan�na b�rakm��t�. Bebek nenes�n�n
parma��n� kavram��, s�k�ca tutmu�, yüzüne gülücükler gönderm��t�. Cem�le�n�n yüre��ndek� karde� özlem�
yer�n� der�n b�r huzura b�rakt�.

   Cem�le g�tt�kten sonra gel�n� hal�y� balkona koymu�tu çünkü ev�n her odas�ndak� hal�y� duvarlara uygun
renklerde alm��t�. Bu hal�n�n o kadar eme��n� bozmas�n� �stem�yordu. Ya�murlar ba�lay�nca hal� �slanm��,
balkonda koku yapmas�n d�ye erzak odas�na konmu�, k��l�k erzaklar�n� koyacak yer kalmad��� zaman da
kap�n�n önüne at�lm��t�. En sonunda gel�n, mahalle aras�nda ses�n� duydu�u esk�c�y� ça��r�p b�r le�en b�r
kova on tane de mandal kar��l���nda satm��t� Cem�le�n�n k�z Bergama hal�s�n�. Esk�c�, solu�u K�z�l Avlu�dak�
hal�c�larda alm��t�. Hal�c�yla s�k� b�r pazarl��a g�r�p sokaklarda taban tep�p b�r ayda kazanaca�� paray� b�r
günde kazanman�n mutlulu�uyla ev�n�n yolunu tutmu�tu o gün.

   Haftalard�r Bergama�y� es�r alan sa�anak ya��� b�raz ha��em��, �eh�r uykusundan uyanm��t�. Evler�nden 
ç�kan �nsanlar, �slak sokaklarda kend�ler�ne kurduklar� dünyan�n düzen�n� sa�laman�n omuzlar�ndak� a��r
yükü �le ba�lar� önde b�r b�r�ne kar��arak kalabal�klar hal�nde b�r yerlere yet��men�n tela�� �ç�ndeyd�ler. Cem�le
açmakta zorland��� gözüyle son b�r kez bakt� duvardak� foto�rafa. Gözler�nden ya� boynuna akarken der�n b�r
nefes ald� ve b�r daha kalkmad� gö�üs kafes�. Seksen �k� y�ll�k ömrünün son nefes�n� verm��t�. Bergama�n�n
sokaklar�nda, gel�n geld��� kozak nah�yes�nde yank�land� selas�. Köyü der�n b�r sess�zl��e büründü.
Cenazes� K�z�l Avlu�dak� Kurtulu� Cam�s�ne get�r�ld�. Sevenler�, akrabalar� Cem�le�y� son yolculu�una
u�urlamak �ç�n gelm��lerd�.



   Alman tur�st ka�les�n� ta��yan otobüs K�z�l Avlu�nun önünde durdu, otobüsten �nen tur�stler hal�c�lar�n ve
ant�kac�lar�n oldu�u dükkanlara g�rd�ler. Tur�stlerden b�r�; duvarda as�l� duran hal�y� ald�, desenler�n�
mot��er�n� hayranl�k �ç�nde �nceled�. Hal�c� hal�n�n el örmes� oldu�unu, boyalar�n�, desenler�n� d�l� döndü�ünce
anlatmaya çal��t�. Tur�st zaten hal�y� alacakt� çünkü uzun zamand�r bu kadar güzel b�r el ��ç�l���yle
kar��la�mam��t�. Pazarl�k yapmadan ald� Cem�le�n�n k�z Bergama hal�s�n�. Paket yap�p özenl� b�r �ek�lde
otobüsün bagaj�na koydu. 

   Cem�le�n�n cenaze arabas� hareket ed�nce hemen arkas�ndak� tur�st otobüsü de hareket ett�. B�r b�rler�ne
veda ederces�ne hal�yla Cem�le b�r süre önlü arkal� yol ald�lar. Otobüs Kale yoluna döndü, cenaze arabas�
mezarl�k yoluna devam ett�.

H�d�r ÇAKIR



Kız Bergama Halısı
   Cem�le pencereye vuran ya�murun ses�yle uyand���nda gece saat üçü göster�yordu. D��ar�da sonbahar�n
sert rüzgar�yla b�rle�en ya�mur; kocaman damlalar hal�nde �ehr�n sokaklar�nda sele dönü�üp, �nsanlardan
arta kalan çöpler� de �ç�ne alarak buldu�u kanal�zasyon del�kler�nden yer alt�na �nmeye çal���yordu.
Saçaklardan akan ya�mur suyu, gök gürlemes� ve so�uk rüzgar uyananlar�n d��ar�da olmaman�n verd���
huzurla yataklar�na daha b�r s�k� sar�larak gözler�n� kapamas�n� sa�l�yordu. Romant�k olmayan bu ya�mur
�se evs�zler ve sokak hayvanlar� �ç�n s���nacak b�r yer bulma tela��na ve ç�les�ne sebep oluyordu.

    Cem�le, uykuyla uyan�kl�k aras�nda geçen son üç ay�nda hastanedeyd� hala. Akc��er ve böbrek yetmezl���
te�h�s� konmu�tu. Seksen �k�s�ne merd�ven dayad��� vücudu art�k onu ta��yam�yordu. Mav� gözler�nden
ba�layan k�r���kl�k çenes�ne kadar �n�yordu. A�arm�� saçlar�n�n ço�u dökülmü�, ten� solmu�tu. Kurumu�
dudaklar�ndan kes�k kes�k nefes al�p ver�yordu. �ncec�k parmaklar�nda görünen damarlar� üç ayd�r tak�lan
serumlardan morarm��t�. Ba�l�   bulundu�u mak�nen�n t�z ses� kulaklar�nda dayan�lmaz ç�nlamalar
b�rak�yordu. Kor�dorlardak� doktor ve hem��reler�n konu�ma sesler� ve kahkahalar� gel�yordu kula��na.
Yan� ba��nda uyuyan k�z�n� uyand�rmak �stemed�. Masan�n üzer�ndek� suyu almaya çal���rken t�treyen el�n�n
ve onu destekleyen bel�n�n esk� gücünde olmad���n� anlay�p yata��na ger� dü�tü. Seksen �k� y�l kend�s�n�
ta��yan bu beden art�k yapmak �sted�kler�ne tepk� verem�yordu. B�r süre pencereye çarpan ya�muru seyrett�,
damlalar�n b�rle��p a�a�� do�ru kay���ndak� ahenge kap�ld�.

   Dü�ünü geld� akl�na...1955 y�l�n�n may�s ay�n�n on sek�z�nde at s�rt�nda S�nd�rg��dan Bergama�n�n Kozak
nah�yes�ne gel�n geld���nde de dü�ününde ya�mur ya�m��t�, yemek �ç�n kurulan yed� kazan�n tepes�ne
yörük çullar� ser�lm��, köy meydan�na kurulan yemek alan� b�r ko�u�turmayla köy kahves�n�n alt�ndak�
bo�lu�u ta��nm��t�. Kom�u köylerden gelenler ve kend� akrabalar� ya�murdan nas�b�n� alm��lard�.
Cem�le ya�muru çok severd�, her ya�mur ya����nda d��ar� ç�kar topra��n kokusunu der�n, der�n �ç�ne
çekerd�. Fakat o gün ya�an ya�muru h�ç sevmem��t�. Tan�mad���, b�lmed��� b�r d�yara gel�n g�d�yordu ve
dü�ününde gökten bo�al�rcas�na bahar ya�muru ya��yordu, sank� gökyüzü Cem�le�yle b�rl�kte a�l�yordu.

   Cem�le S�nd�rg��n�n Ya�c� Bed�r A��ret�ndend�. Uzun boylu, k�v�rc�k kumral saçlar� bel�ne kadar �nerd�.
�nce kemerl� burnu, ç�k�k elmac�k kem�kler� aras�ndak� mav� gözler�, gören� b�r daha tekrar bakacak
kadar kend�ne çeken b�r güzell��� vard�. On sek�z�ne gel�nce Bergama�dan gelen görücüyle evlenmes�ne
karar verm��t� babas�.

   E�� Musa kend�s�nden dört ya� büyüktü, uzun boylu, samur ka�l�, kara ya��z b�r del�kanl�yd�. S�yah
saçlar�n�n aras�nda a�leden gelen �rs�l�kten dolay� beyazl�klar göze çarp�yordu. �ah�n burnunun alt�nda
gür b�y�klar� vard�. Cem�le zamanla al��t� kocas�na, b�rb�rler�ne hep sevg� ve sayg�l� yakla�t�lar. �k� k�z
b�r o�lan, üç çocuklar� oldu. Cem�le gurbet� h�ssetmed� yüre��nde. Kozak art�k onun ev� olmu�tu. Gür çam
a�açlar�yla çevr�l� bu belden�n geç�m kayna��: çam f�st���, hayvanc�l�k ve Cem�le �ç�n en öneml�s� olan hal�
dokuma ���yd�. Çünkü Ya�c� Bed�r a��ret� hal�lar�yla nam salm��t�. Cem�le de bu sanat� ö�renmekte geç
kalmam��, Ilgaz nenes�n�n kend�s�ne ö�rett��� hal� dokuma ���n� üstüne katarak �lerletm��t�. Yapt��� mot��er,
kök boyalar�n�n reng� ve süslemeler herkes�n be�en�s�n� kazanm��, Cem�le�n�n yapt��� hal�lar�n sat�lmadan
ger� döndü�ü görülmem��t�.

   Gel�n geld��� Kozak nah�yes�nde dokuma yapan kad�nlarla arkada� olmu�, b�ld�kler�n� onlara ö�retm��;
onlardan da yen� mot��er, ��lemeler ö�renm��t�. Z�ra Bergama; hal�, k�l�m, çuval, heybe, torba, yayg�,önlük
dokumac�l��� �le nam salm��t�r. Ya�c� Bed�r, Kozak, Yuntda� ve Karada� bölgeler�nde yap�lan bu dokumalar
en göster�l��l� saraylar�n odalar�n� süsleyen hal�lardan da�dak� çoban�n heybes�ne kadar uzanm��t�r.
Yap�lan hal�, k�l�m ve heybeler kültürler�n�n s�mges� olmu�tur. Genç k�zlar, mot��er�nde k�m� zaman
a�k� k�m� zaman ayr�l��� ��lem��; duygular�n� k�l�mlere dökmü�tür.

   Aln�nda b�r el�n s�cakl���yla gözler�n� açt���nda saat sabah�n yed�s�yd�. K�z� Sev�m yorgun gözlerle ona
bak�yordu. Uykuyla uyan�kl�k aras�nda geçen gecen�n sabah�nda a�r�lar� daha da dayan�lmaz olmu�tu.
Kolundak� serum a��r a��r damarlar�na do�ru damlamaya devam ederken Cem�le �ç�n sadece a�r�lar�n�
d�nd�rmekten ba�ka yap�lacak b�r �ey�n kalmad���n� b�len doktorlar, günlük muayenes�n� yapt�ktan sonra
g�tt�ler. Kahvalt� �ç�n get�r�len çorbadan b�r �k� ka��k �çmeye çal��t�ysa da vücuduna nefesten ba�ka
vereb�lece�� b�r �ey kalmam��t�. K�z� çenes�nden akan çorbay� s�ld�, üç ayd�r s�rt üstü yatmaktan d�kenl� tel
g�b� s�rt�na batan yata��na ger� yatt�. Kes�k kes�k nefes al�yor, k�z�na b�r �ey söylemek �sted���nde kel�meler
bo�az�nda dü�ümlen�yor, dudaklar�ndan dökecek nefes� bulam�yordu kend�nde. Oysa kafas�nda durmadan 
konu�an, onu gençl���ne götüren b�r Cem�le vard�.

Kırmızı Anadol
   �lk selektörü 1976 y�l�nda yapt�m; s�z Âdemo�lunun tab�r�yle dünyaya 1976 y�l�nda gözler�m� açt�m.
Cumhurba�kan� Cemal Gürsel��n Babam ��Devr�m�� arabalar�n�n üret�m�n�n devam ett�r�lmemes�ne
yönel�k karar�n�n üzer�nden y�llar geçmes�nden sonra ülken�n tozlu yollar� bu sefer de bana emanet
ed�ld�. Yer�n yed� kat alt�ndan masmav� gö�e, kapkara b�r köprü g�b� uzan�p f��k�rd�ktan sonra, bu
h�z�n verd��� yorgunlu�u ç�karmak �ç�n tat�le, benz�nl�k depolar�na g�den dostlar�m Arap as�ll�, b�raz
kokulu benz�n �le bulu�tuk ve sat�lmak üzere her b�r�m�z k�rk m�lyon nüfuslu ülken�n k�rkaya�� olmak
üzere yurda da��t�ld�k. Ben� Bal�kes�r Edrem�t�tek� bay�ye gönderd�ler. Bay�ye vard���m�zda heyecandan
egzozum t�r t�r t�tr�yordu ve neredeyse dü�ecekt�. Neyse k� ortama çabuk al��t�m da den�z havas�n�
fan�m�n �zgaras�ndan çekerek kend�m� rahatlatt�m.

   Galer�dek� d��er arkada�larla her gün ��Zürafa Sokak/�stanbul�� sak�nler� m�sal� b�z�m de�er�m�z�
b�lecek b�r�ler�n� beklerd�k. Galer�n�n önünden geçen her gölge b�z� heyecanland�r�rd�; ta k� o gölgeler�n
saat 12:00 de mahalle bekç�s� Güne� �le ö�le paydosuna ç�kar g�b� kaybolmalar�na dek.. 

    Aylardan N�san, günlerden Çar�ambayd�. O sabah den�z havas�, galer�y� patrondan da önce aç�p
har�ka da b�r kahvalt� haz�rlam��t�. Bu arada mü�ter�ler gelmeden h�zl� yemem�z laz�md�. Sofrada
Hal�l �brah�m bereket� vard�. Susaml� conta, ya�l� benz�n �çler�nden en sevd�kler�md�. Buraya geld�kten
sonra kahvalt� sonras� hep ayn� �ey� yapard�m. Mutlaka mav� plaktan b�r mart� ç��l��� d�nlerd�m ve
d�nlerken acaba d�reks�yonumu hang� çatlak eller tutacak d�ye dü�ünmekten de kend�m� al�koyamazd�m.
Çatlam�� eller, ben�m �ç�n eme��n �fades�yd�. Eller� çatlayana kadar çal��an �nsan, kazand��� para �le
ed�nd��� mala evlad� g�b� bakard�.

   ��te böyle dü�ünceler �ç�ndeyken üzer�mde çatlak ellerden uzanan uzun b�r gölge köprüsü olu�tu.
Bu köprüden ben�m d�yar�ma do�ru heyecan, �stek ve babacanl�k geç�yordu.  Yan� ba��mda uzun
gölgen�n sah�b� ve patron konu�maya ba�lad�lar. Kend�m� b�rden kavak a�ac�n�n alt�nda, yapraklar�n
rüzgârla dans�n�n göster�s�n�  �zler g�b� buldum. Bu �lk duydu�um ses, galer�ye �lk geld���m zamank�
g�b� y�ne egzozumu heyecandan t�trett�. Gölgen�n sah�b� el�ndek� tesp�h� yere dü�ürdü ve ben o an gölge
sah�b�n�n yüzünü göreb�ld�m. Zay�f, kem�kl� b�r yüzü vard�. Elmac�k kem�kler�; karla örtülü ulu b�r da��n
z�rves� g�b�yd�. K�r saçlar�, da��n z�rves�nde bulunan Nuh�un gem�s�ne ula�maya çal��an dalgalar�n
köpükler� g�b� bembeyazd�. B�r efe g�b� d�zler�n� yere vurdu ve yerden tesp�h�n� ald�. O an bu efen�n
k�rm�z� dem�r at� olaca��m� h�ssett�m. �mzalar at�ld�. Kend�m� mutlu sonla n�kâh masas�ndan kalkan
dolma kalem g�b� h�ssett�m.

   Galer�den mesut b�r �ek�lde ayr�l�p Efe �le dü�tük yollara. Hayal ett���m g�b�yd�; çatlam�� eller, �ncan�
çev�rerek kahve fal�na bakar g�b� d�reks�yonumun üzer�nde hayat�ma yön ver�yordu. Efe �le Ayval�k
l�man�nda mola verd�k. Ben� büyük b�r teknen�n gölges�ne park ett�. Hâlbuk� ben ona gölge olmak
�st�yordum. Kar��mdak� masaya oturup köpüklü b�r kahve s�par��� verd�. Ortam, odan�n ba�kö�es�ne
as�lmas� gereken b�r tablo g�b�yd�. Önde masmav� den�z, ortada masadan bana bakarak kahves�n� �çen
k�rk y�ll�k dostum olacak Efe ve arka fonda benden�z K�rm�z� Anadol.

   Kahves� b�t�nce yen�den yollara dü�tük. Del�kanl�n�n b�r� s�rt�nda çantas� �le eller�n� kald�rm�� halde
b�ze bak�yordu. Efe önce debr�yaja bast�, v�tes dü�ürdü, aya��yla frene yava�ça basmaya ba�lad�. D�k�z
aynas�ndan arkam�zdak� yolu kontrol ett�, sa�a s�nyal verd�. Çocu�un yan�na yakla�t���m�zda güne�ten
yüzünün karard���, aln�nda s�caktan damlalar hal�nde ter�n oldu�unu görünce ��Bu s�cakta ne bekler
durur bu çocuk !�� d�ye de söylend� ve bu sefer frene tamamen bast�. B�z durduktan sonra çocu�un terl�
eller�yle kap� kolumu tutup �çer� g�rmes� b�r oldu. Selamla�t�lar ve yen�den yola koyulduk.

   Çocuk, önce kend� taraf�ndak� cam�m� b�raz aralad�. Kuca��nda olan s�rt çantas�n�n yan gözünden su
���es�n� ç�kard� ve sudan büyük b�r yudum ald�. Yüzünü öyle b�r hale get�rd� k� ���en�n �ç�ndek� suyun
s�cakl���ndan çocu�un aln�ndak� k�r���kl�klar b�r termometren�n yükselmes� g�b� g�tt�kçe art�yordu..

   Çocu�un suyunu �çmes�n� bekleyen Efe �sm�n� söyled�kten sonra ��sm�n  ned�r
del�kanl�, Bu s�cakta ne yap�yorsun yollarda?� ded�,

   Çocuk: ��sm�m �brah�m. Ben bazen bu �ek�lde s�rt çantam� al�r tar�he do�ru yolculu�a ç�kar�m..�

   Efe: �Ne �� yapars�n sen? Ö�renc�ye benzer b�r hal�n var?�

   Çocuk: �Evet,  Ankara� da Tekn�k Yüksek Ö�retmen Okulunda ö�renc�y�m.�

   Efe: �Pek� ��md� nereye g�d�yorsun?�



   Çocuk: �Bu bölgede çok yere g�tt�m ve en çok görmek �sted���m yer� en sona b�rakt�m. Bugün hep g�tme
hayal�n� kurdu�um Bergama� ya g�d�yorum. Art�k s�z nereye kadar g�dersen�z oraya kadar s�z�nle gel�r�m
ondan sonra da otostopla devam eder�m.

   � Efe:� �ans�n yaver g�d�yor genç adam. Ben Bergamal�y�m ve oraya g�d�yorum. � 

   Tekrar güne��n alt�nda araba beklemeyece��n� dü�ünen çocu�un s�caktan kapkara olmu� yüzünde b�r
gülümseme olu�tu. Camdan �çer� vuran �l�k hava aln�ndak� ter damlac�klar�n� gözler�ne do�ru süpürüyordu
k� çocuk el�n�n ters�yle aln�n� s�ld�.

   Muhabbet saatten daha h�zl� �lerl�yordu ve g�t g�de de koyula��yordu. Çocuk ben�m reng�mden bahsetmeye
ba�lad�. Efe çocu�a benden önce 1965 y�llar�nda beyaz b�r Anadol�unun oldu�undan bahsett�. O an ben�
nas�l b�r merak sard� anlatamam. Acaba beyaza ne olmu�tu d�ye kend� kend�me d�k�z aynamla konu�urken,
Efe bu konunun devam�n� get�rd�. Me�er av dönü�ü arkada�� Co�kun (bankac�) araban�n �çer�s�nde yanl��l�kla
tet��e basm�� ve beyaz�n tavan� del�nm��. Efe de tavandak� del�kle u�ra�sa da beyaz�n esk� güzell���ne
kavu�amayaca��n� anlad���ndan onu satm��.

   Efe: �Okul b�t�nce ne yapacaks�n, ö�retmenl�k d���nda b�r �ey dü�ünüyor musun?�

   Çocuk:� Babam hayatta de��l, b�r annem b�r de ablam var. Ablam evl�d�r. Okul b�t�nce ö�retmen olarak
hemen atanab�l�rsem annem� de yan�ma alaca��m.�

   Efe: �Evlat, sen� böyle çantal� falan görünce hayalperest, bo�ta gezen�n bo� kalfas� olan b�r� olarak
dü�ünmü�tüm ama afer�n sana. Sen atas�n� b�len, efend� b�r�ym��s�n.�

   �lkokul b�r�nc� s�n�f ö�renc�s� edas�yla yolda �lerlemeye devam ed�yorduk, yolun ortas�ndak� ç�zg�ler�
abaküsün renkl� toplar�n� sayar g�b� b�rer b�rer geç�yorduk. Sonunda Bergama tabelas� �le kar��la�t�k.
�lk kez okudu�um bu tabela sank� ben�m kafa kâ��d�md�. Kend�m� efen�n eller�nde yen�den do�mu�
g�b� h�ssed�yordum. B�z Anadol� lar�n bu hayat t�yatrosunda rolünün ba�lad��� yer kullan�ld���m�z yer
olup ben�m de hayaller�m�n �lk perdes� aç�lm��t�. 

   �ehre g�rer g�rmez bulutlara dayanan merd�ven� görmemek �mkâns�zd�. Pergamon Krall���n�n kales�
Akropol, bütün heybet�yle bana &quot;ho� geld�n&quot; d�yordu ve d�k�z aynama yans�yan Efe�n�n yüzü
sank� tar�h�n öneml� s�malar�n�n geç�� tören� g�b�yd�. Ben o an belk� Pergamon kral� �le yolculuk
yap�yordum, belk� �lk Türkçe d�lb�lg�s� k�tab�n�n yazar� Bergamal� Kadr� �le,  belk� de m�ll� mücadelede
kelle koltukta b�r vaz�yette dü�mana kan kusturan Sancaktar�n Al� Efe �le..

   Çocuk, efeye buradan sonras�n� yürümek �sted���n� söyled�. Bunu duyan efe, çocu�u arkada��n�n
dükkân� olan Ç�çeksever Lokantas�nda �nd�rece��n�, m�sa�r� oldu�undan hesab� kend�s�n�n ödeyece��n�,
orada mutlaka Bergama köftes� yemes�n� ve sonra �ehr� gezmeye ba�lamas� gerekt���n� söyled� ve 
vedala��p ayr�ld�lar.

   Efe nedense hemen hareket etmem� �stem�yor g�b�yd�. Sol el�n� �stem d��� d�reks�yonda �lerlet�rken
sa� el�n� yava�ça pantolonunun arka ceb�ne do�ru götürdü ve avuçlar�nda b�r �ey tutarak tekrar �k� el�n�
kavu�turdu. D�k�z aynama do�ru ha�fçe e��ld� ve sa� el�ndek� kahvereng� tara�� saçlar�na do�ru götürdü.
Tarak; beyaz, dalgal� saçlarda kayak yapar g�b� sal�n�mlar yap�yordu. Bunlar onun sevd���yle bulu�mas�n�
 s�nyaller�yd�.

   D�k b�r yoku� ç�kt�ktan sonra sa�a döndük ve az �ler�de durduk. Efe üç defa kornaya bast� ve b�rden üç
tane alt�n saçl� genç k�z merd�venden �nd�. Üçü de ayn� anda efen�n boynuna sar�ld�lar. Efe b�r el�yle
kaportama yava�ça vurdu ve ��de g�d� de�� (k�zlar�n babalar�ndan mutluyken duyduklar� sözcükler) d�yerek
ben� k�zlar�yla tan��t�rd�. K�zlar, hemen kap�lar�m� açt�lar. Ama ���n gar�p k�sm�; ön kap�lar�m� yoklamak
yer�ne arka kap�lar�m� aç�p �çer� g�rd�ler. Kafamda soru ��aretler� dola��rken efen�n ses�n� duydum: 
��Tek kap�l� beyaz Anadol�dan sonra bu �y� oldu �� ded� ve ben hemen arka kap�lar�mla övünerek kas�lmaya
ba�lad�m.

   Bu esnada merd�venden yen�den ayak sesler� gelmeye ba�lad�. Efen�n o yöne do�ru kesk�n bak��lar�n�
yakalad�m. Bak��larda ya�mur sonras� yapraklar�n, dolup ta�an neh�rler�n par�lt�s� vard�. Ve kar��m�zda;
bu ok g�b� bak��lar�n g�tt��� b�r güzel kad�n vard�.

   Efe; ��Güler, ��te yen� arabam�z�� ded�. Kad�n ad�na yak���r �ek�lde gülümsed� ve ��Hay�rl� olsun, Allah
kaza bela vermes�n Al� Efe�� ded�. Ve ben efem�n �sm�n�n Al� oldu�unu ö�rend�m. Nas�l da �ç�me do�mu�tu
da ben de ona efe d�ye h�tap etm��t�m. ��Al� Efe... �� ne kadar da güzel �s�md�.  A��zdan b�r ç�rp�da ç�kan
ama gönülde kocaman yer tutan..



   Al� Efe ben� g�r��te bulunan garaja park ett� ve a�les�yle eve ç�kt�. Ev�n �çer�s�n� o an o kadar çok merak
ed�yordum k�.. Acaba ne konu�uyorlard�? Al� Efe ben� k�zlar�na nas�l anlat�yordu? Ben tam bunlar�
dü�ünürken merd�venden h�zla �nen ayak sesler�n� duydum. Çocuklar�n her b�r� ben� dansa kald�r�r g�b�
kap� kollar�m� tutarak b�rden �çer� g�rd�ler. Al� Efe�n�n ses� de  arkalar�ndan geld�. ��Ön koltu�a hang�n�z
oturduysan�z arkaya geç�n, öne annen�z oturacak�� ded� ve bunu duyan k�zlar hemen  arka koltuktak�
yerler�n� ald�lar.

   Al� Efe mar��ma bast� ve ben Bergama yollar�nda �ark�m� söylemek üzere m�krofonuel�me ald�m. 
Ancak assol�st�m�z Güler Han�m daha gelmem��t�. Al� Efe, k�zlar�na arabaya ald��� çocuktan bahsetmeye
ba�lad�. K�sa b�r zaman geç�rmeler�ne ra�men çocu�a kan�n�n kaynad���n�, çocu�un efend� b�r� oldu�undan
bahsett�. Bu esnada sohbet�n ortalar�nda Güler Han�m da geld� ve b�z hep b�rl�kte yola koyulduk. 
ergama kazan b�z kepçe dola�t�k durduk.

   Geld���m yer nas�l den�z kokuyorsa, bu �eh�r de buram buram tar�h kokuyordu. Her yerde tar�h� b�r
kal�nt� vard� ve bana, y�llar önces�ne dayanan toz kaplam��, üstler� s�va ya da z�ft olmu� varl�klar�ndan
göz k�rp�yorlard�. Daha sonra ad�n�n �st�klal Meydan� oldu�unu ö�rend���m yerde bulunan Al� Efe�n�n
toptanc� dükkân�na geld�k. Me�er b�z�m efe Bergama�n�n �lk toptanc�lar�ndanm��. Dükkanda en çok ta
�eker sat�l�rm��. Anla��lan Bergama�da sofralara, kahvehanelerde sohbet�n olmazsa olmaz� çaylara,
çocuklar�n ekmek band�klar� yo�urtlara g�den �eker, Al� Efen�n el�nden geçerm��. Acaba yüzündek� o tatl�
gülümsemen�n sebeb� de bu olab�l�r m�?

   Al� Efe �le her gün b�rl�kte ��e g�d�p geld�k. Bergama�da dört teker say�s� azd�, yollar bu nedenle daha
gen�� görünüyor ve de hava k�rl�l��� de pek olu�muyordu. Buradak� ��Hava D�yar��� mahallen�n bekç�s�
m�sal� k�rl� havaya buralarda ayak bast�rmazd�.

   �� dönü�ü Zafer Mahalles�ndek� eve do�ru geld���m�z daha soka��n ba��ndan bell� oluyordu. Ev�n üç k�z�
da ben�m yan�k benz�nl� ses�m� duyar duymaz merd�venlerden kap�ya ko�up Al� Efe�n�n el�ndek� po�etler�
almak �ç�n b�rb�rler�yle yar���rlard�. Al� Efe baz� ak�amlar d��ar� ç�kt���ndan dolay� ben� garaja park etmez, 
soka��n en güzel yer�ne park ederd�. F�le torbalar� eller�nden almak �steyen k�zlar�ndan, önce b�rer öpücük
al�r ve onlara k�yamad���ndan po�etler� onlara ta��tmadan k�zlarla b�rl�kte eve ç�kard�. Güler Han�m�n
kap�s� herkese her da�m aç�kt� ve çok s�k köyden m�sa�r� gel�rd�. Güler han�m ve Al� Efe çocuklar�yla
b�rl�kte Bergama�dan önce Al� Efe�n�n köyünde oturuyorlarm��. Güler Han�m evlen�p Kale Mahalles�nden
bu köye gel�n olarak gel�nce Al�beyköy�ün yenges� olmu�. Anne taraf� Selan�k göçmen�, baba taraf� Somal�
olan  Güler Han�m çok �y� de b�r terz�ym��. Köydek� bütün genç k�zlar�n hayaller�n� d�k�� mak�nas�yla
kuma�a ��ler k�zlar�n rüyalar�n� süsleyen gel�nl�kler�n� ve elb�seler�n� o d�kerm��. Ayr�ca k�zlara d�k�� nak�� ta
ö�ret�rm��. K�sacas�; köyün her �ey�, Güler yenges�ym��.

   Al� Efe, b�r ç�nar a�ac� g�b�yd� ve onun dallar� e�� Güler Han�m, yapraklar� �se k�zlar�yd�. Bu yapraklardan
en büyü�ü Fransa� dayd�. Al� Efe hasretl�k çek�p durdu. K�z�n� gözünün önüne dü�en b�r tutam saç m�sal�
hep yak�ndan severken, onu gel�n ett� ve Par�s� e gönderd�. Onu senede en fazla �k� kez görüyordu.
Hasretl���n, kayan b�r y�ld�z�n gökyüzüne ger� gelmes� g�b� g�tt�kçe boyutu büyüyordu.

***** ***** ***** *****

   Okul art�k b�tm��t�. ��md�ye kadar annes�ne ve ablas�na yük oldu�u dü�ünces� �brah�m��n  �ç�nde b�r
yerler� kem�r�p dururken ��md� o kurdu �ç�nden atma zaman�yd�. A�les�ne bakma s�ras� ona gelm��t�.
Bu arada ablas� evlenm�� kend� yuvas�n� kurmu�tu. B�r kad�n� sevmek, onunla evlen�p  yuva kurmak
ona �uan �ç�n uzak gel�yordu.  Öncel��� anac���yd�. Ast�m hastas� olan annes�n� b�r H�pokrat ya da Galen
kadar �y� doktorlara götürmek, ona ��fa bulmak �st�yordu.

    B�r gün kap�lar�na postac� geld� ve el�ndek� zarf� tahta kap�lar�na �k� kere vurduktan sonra �çer� at�p
kayboldu.

   Annes�, zarf� al�p üzer�nde o�lunun ad�n�n oldu�unu görünce, çey�z�nden kalma dantel örtülü sehpan�n
üzer�ne koydu. Ak�am �brah�m eve geld���nde annes�n� y�ne nefes darl��� sebeb�yle oks�jen mak�nas�
ba��nda buldu. Annes�n�n bu hal� onu üzüyor ve b�r an evvel ö�retmenl�k mesle��ne ba�lay�p para
kazanmak �st�yordu. B�rkaç kelamdan sonra annes� o�luna gündüz postac�n�n get�rd��� zarftan bahsett�.
O�lan� büyük b�r heyecan sard�. Hemen aya�a kalkt� ve annes�ne zarf�n nerede oldu�unu sordu.
Annes� zarf�n yer�n� ��aret ederken o zarfa do�ru ko�arcas�na yöneld�. Hemen zarf� el�ne ald�, kenar�n�
�çer�s�ndek� kâ��d�n y�rt�lmamas� �ç�n özenle y�rtt� ve �çer�s�ndek� umut köprüsüne �lk ad�m�n� att�. 

   Bembeyaz kâ��tta atand���n� okudu�unda sank� hayat daha renklenm�� ve kend�s� de uçacak kadar
ha��em��t�. Annes� o�luna heyecanl� gözlerle bakarken onun gözler�ndek� ����� gördü. O�lunun yüzünü
uzun zamand�r böyle görmem��t�. Kel�meler yer�n� duygulara b�rakm�� anne o�ul b�rb�rler�ne sar�larak
a�la�m��lard�.



    O hafta �çer�s�nde e�yalar�n� toplad�lar ve yepyen� b�r hayata do�ru yola koyuldular. Mutluluktan uçan
ana o�ulun �lk önce yen� b�r yuvalar� olmas� gerekt���nden b�r kaç mahalle gezd�kten sonra b�r tan��
vas�tas�yla o ��� de hallett�ler. Ak�am yen� evler�nde  çay ka����n�n �lksesler� gelmeye ba�lad�. Hayat
onlara �nce bell�, küçük çay barda��n�n yan�nda koca koca mutluluklar, umutlar �kram ed�yordu.

   �brah�m, gününün büyük k�sm�n� okulda geç�r�yor bu esnada annes� de onun yolunu gözlüyordu.
O�lu gel�r gelmez de b�rl�kte ya çar��dak� parkta b�r çam a�ac�n�n alt�nda oturuyorlar ya da postaneye
g�d�p �brah�m��n �stanbul�dak� ablas�yla telefonla konu�uyorlard�.

   Gel zaman g�t zaman bu �k� k���l�k a�le �ehre �y�ce yerle�m��, konu kom�u, ahbap ed�nm�� ve bu �ek�lde
bel�rl� b�r zaman� dev�rm��lerd�.

   �brah�m görev yapt��� okula g�d�p gelen,  okulun esk� ö�renc�ler�nden b�r güzele gönlünü kapt�rm�� ve
anas�yla me�gale olan hayat�nda kend�s�ne yen� b�r yol açm��t�. Yol d�yorum çünkü b�z�m o�lan her gün
okuldan bell� b�r yere kadar bu gönlünü kapt�rd��� k�z�n arkas�ndan g�der ancak ona b�r türlü aç�lamaz.
Bu utangaç küçük ad�mlar yürümekten usanmaz ama gönül, kar��s�ndak�ne aç�lamamaktan büyük
heyecanlar ya�ar durur.

   B�r gün okul ç�k���, �ehre �lk geld�kler�nde kend�ler�ne ev bulmada yard�mc� olan, büyü�ünü dükkân�nda
z�yarete g�der. �brah�m��n b�r derd�n�n oldu�unu anlayan esk� dost, dükkân� çal��ana b�rak�r ve �brah�m�� de
alarak, gündüz vakt� demeden az �ler�dek� meyhaneye g�derler.

    Adam �brah�m�e dönüp:

   ��Ortamda efkâr da��tan�n kokusu yoksa o efkâr nas�l da��l�r? ��der.

   ��Okula g�d�p gelen b�r�s� var.��

   ��O b�r�s� g�d�p gel�rken sank� okuldan bo� ta ç�kmam�� g�b��� der b�y�k alt�ndan ha�f gülerek

   ��Aynen öyle, gönlümü de ald� g�derken.. Her gün gel�yor okula, okuldan ç�k��lar�m�z ayn� saatte oluyor
ve ben her gün onu b�r yere kadar tak�p ed�yorum.��

   ����md�ye kadar ona neden aç�lmad�n pek�?��

   ��Evdek� anam dü�ündürüyor��

  ��Nas�l?��

   ��Ben gönlümün sah�b�n�, ev�m�n kad�n� etmek �ster�m ama anam nolacak?  Ona ayr� b�r ev tutacak
kadar ne param var ne de onu yaln�z b�rakacak kadar ta� b�r yüre��m..��

   ��Dert etme o�ul, gönlü güzel h�çb�r kad�n sen�n annen� �stememezl�k etmez.��

  ��Hakl�s�n a�abey ama ��te y�ne de kafam�n b�r kenar�nda bu dü�ünce döner durur.��

   ��Had� vur bakal�m, bütün gönlü güzellere ve sen�n g�b� hay�rl� evlatlara �çel�m..��

   B�raz demlend�kten sonra herkes kend� ev�ne do�ru yol ald�.

   �brah�m��n günler� art�k rut�nle�m��t�.Okula g�d�p geld�kten sonra parkta annes�ne mutlaka okulda
olup b�tenler�, gelece�e da�r dü�ünceler�n� anlat�p dururdu.

   ��Anne bu arada buraya gelel� kaç ay oldu ama ben b�r türlü Al� amcaya u�rayamad�m. B�l�yorsun
tan���kl���m�z çok esk�lere dayan�yor. Buraya atand���m� duyunca em�n�m çok �a��racak.��

   ��B�r gün okul ç�k��� eve gelmeden do�ru dükkân�na g�t o�ul. �hmal etme sak�n. Sonra buraya geld���n�
olur da ba�kas�ndan duyarsa dar�l�r.��

   ��Ben daha Al� amcadan k�mseye bahsetmed�m, aradan uzun y�llar geçt�, o ben� ��md�ye kadar yolda 
görmü� olsa b�le tan�mam��t�r. Yar�n �lk ���m onun dükkân�na g�tmek olacak��



   �brah�m, okulda ders ��lerken gözü hep okulun bahçes�ndek� güllere kay�yordu. �lk bak��ta güller�n
renkler�n�n güzell��� daha sonra da gövdeler�ndek� d�kenler d�kkat�n� çek�yordu. Okula g�d�p gelen k�z�
güllere, kayg�lar�n� da gülün d�kenler�ne benzet�yordu. O an anlad� k�; ne d�ken gülsüz olur, ne de gül
d�kens�z. Hayata da�r hep kayg�lar� vard� ama bu kayg�lar hayat�n �lerley���n�, güzel günlere g�den yollar�
kapatmamal�yd�. Hemen kend� kend�ne b�r karar ald� ve art�k k�zla tan��ma zaman� geld���ne karar verd�.

   �brah�m okuldan ç�kt�ktan sonra do�ru Al� Efe�n�n dükkân�na do�ru yola ç�kt�. Y�llar önce kend�s�n�
Ç�çeksever lokantas�na b�rakm��t�. Orada Efe�n�n dükkân�n� sorarsa mutlaka b�r�s� ona yard�m eder d�ye
dü�ünerek ad�mlar�n� h�zland�rd�. Lokantaya vard���nda �çer�s� m�s g�b� köfte kokuyordu. Bu mekân�n neden
kapanmay�p devam ett���n� y�llar�n de���t�remed��� kokudan anlam��t�. Al� Efey� sordu�unda toptanc�
dükkân�n� kapatt���n�, emekl�l�k hayat� ya�ad���n� Avc�lar lokal�nde olab�lece��n� söyled�ler.

   �brah�m yolda y�ne ad�mlar�n� h�zl� b�r �ek�lde atarken b�rden y�ne büyük b�r heyecana kap�ld�. Kalb� daha
h�zl� çarp�yordu. Nefes al�p ver��� h�zlanm��, ad�mlar� �se aks�ne a��rla�m��t�. Önce b�r durdu; kar��s�na
do�ru uzun uzun bakt�. O kadar çok duygu b�rb�r�ne g�rm��t� k�.. Yava� yava� �lerlemeye ba�lad�. Bu
kar��la�mada bu kadar duygu yo�unlu�u ya�ayaca��n� beklem�yordu. Hava s�cakt� ve aln�ndak� ter damlas�n�n 
gözüne do�ru akt���n� h�ssett�. El�yle  ter�n� s�ld�. Terl� eller�yle b�r kez daha ayn� y�llar önces�ndek� g�b� b�r
kez daha bana dokundu. �k�m�z de sank� ��Gelece�e Dönü��� �lm�ndek� g�b� o zamana ���nlanm��t�k.
O zamanlar �brah�m daha b�r ö�renc�; ben de g�c�r g�c�r b�r arabayd�m. Y�llar �k�m�z� b�raz da olsa de���t�rm��t�.
B�r kaç dak�ka yan�mda kald�. Camdan �çer� do�ru bakt�. B�r �eyler ar�yordu anla��lan. Al� Efe� n�n �çer�de
olmad���n� b�ld��� halde �k� el�n� gölge yaparak camdan  �çer� bakmas� sank� kafas�ndak� sorulardan kaçmaya
çal��t���n�, can�n�n b�raz s�kk�n oldu�unu göster�yordu. Camdan bak��lar�n� uzakla�t�rarak mekan�n kap�s�na
do�ru yönelmes� �le ç�kmas� neredeyse b�r oldu. Al� Efe burada da yoktu.  Tab�� nereden b�leb�l�rd� k�:
Al� Efe�n�n k�z�yla �lerde bulunan man�faturac�da bulu�mak üzere oraya do�ru yürüdü�ünü ve orada babas�n�
bekleyen k�z�n, yüre��n�n gülü oldu�unu.

***** ***** ***** *****

   Takv�m yapraklar� tek tek geld�kler� ormana do�ru ko�arken Al� Efe ve a�les� de hayatlar�nda h�zla
�lerl�yorlard�. Efe o gün hem çok mutlu hem de b�raz hüzünlüydü. Ortanca k�z� Türkan��n ak�ama dü�ünü
vard�, davet�yede de damad�n �sm� �brah�m olarak yaz�l�yd�. �brah�m o gün Al� Efe �le görü�emese de k�z�
�le kar��la�t� ve duygular�n� ona kar�� açt�. Babas�n� y�llar önceden tan�d���n� b�lmeden bülbül gülün
gönlünü çald�.

   �brah�m daha sonra, Al� Efe� y� buldu ve Bergama� ya nas�l geld���n� anlatt�.  A��k oldu�u k�z�n Al� Efe� n�n
k�z� oldu�unu tesadüfen ö�renen �brah�m utana s�k�la Al� Efe� ye durumu anlatt� ve Al� Efe kader�n bu
u�ra��na kar�� ��k�z�m da �st�yorsa neden olmas�n�� d�yerek y�llar önce önünde s�nav veren �brah�m� e
damatl�k s�fat�n� verd�. �brah�m��n annes�, Türkan ve �brah�m, �brah�m��n annes� vefat edene kadar
b�rl�kte y�llarca beraber ayn� ev� payla�t�lar.  

   Bundan yakla��k b�r sene sonra bu dünyada art�k uzun b�r mesafe ald���m�z� Türkan��n do�um yapt���
gece fark ett�k. Efe b�r kez daha dede oldu. �lk torunu Fransa�da oldu�undan �k�nc� torununda dede
olman�n key�n� daha çok ya�ad�. Akranlar�na göre �z�k� olarak daha küçük olan torununu neredeyse ku�
sütüyle besled�. K�zlar� onun can�yken, her da�m can�n�n canan� olan torununun üzer�ne t�tred�. Neredeyse
her ak�am üçümüz mutlaka b� Bergama turu yapard�k. Efe hayat�n�n en key��� rolünü dünya oyununun
�k�nc� perdes�nde oynuyor emekl�l���n tad�n� torunuyla ç�kar�yordu. Güne�, dünyay� �s�t�yorsa; ay, gecey�
ayd�nlat�yorsa Efe�ye göre bunun sebeb� torunuydu. Gökku�a��n�n kayna��, ya�murun bereket�yd� o..
Torunu, Efe�n�n hayat kayna��yd�. Efe�n�n sevg�s�, onu ulu b�r ç�nar�n topra�� sarmas�
g�b� y�ldan y�la sar�yordu. 

   K��lar� Bergama�n�n yemye��l ovas�na, yazlar� Çandarl��n�n masmav� den�z�ne hayran olan Efe, ya�ad���
her anda farkl� b�r renk olarak onu tan�yanlar�n tuval�nde yer ald�. Onun her da�m öncel��� a�les� oldu ve
a�les�n�n bütün b�reyler�ne güzel b�r gelecek b�rakmak �ç�n hep u�ra� verd�.

   ��md�, sevd�kler� onu en özlen�les� yolculuktan dönmeyece��n� b�ld�kler� halde, y�ne de çabuk dönsün
d�ye, arkas�ndan göz ya�lar� �le yolunu �slatt�klar�ndan bu yana, Al� Efe�n�n gölges� d�reks�yon ba��nda,
her zamank� yer�nde oturuyor. Ben de bu gölgen�n varl���n� korumak �ç�n kend�m� ����a s�per eder b�r
halde ebed� �st�rahat yer�m olan ev�n garaj�nday�m.

   Önümüzden a�len�n ç�nar� Al� Efe�n�n tutunacak dal�, can� olan Güler han�m �le özünden besled��� sar�
yapraklar� olan� k�zlar� hatta o yapraklar�n damarlar� olan torunlar�, sar� yapraklar�n�n evlen�p sonbahar
mevs�m�nde ç�nardan uçup g�tt�kler�,  Efe�n�n yer�ne toprak m�sal� a�ley� saran, kollayan �brah�m ve d��er
damatlar� geç�yor.



   Parçalar�m�n ço�u y�ldan y�la tozlan�yor ancak gözler�m olan d�k�z aynam� her da�m tem�z tutuyorum
çünkü oradan d�reks�yon ba��ndak� Efe �le bak���yoruz. Efe�n�n a�les�nden b�r�n�n ne zaman hasret kokan
gölges� üzer�m�ze dü�se Efe her da�m mutlu oldu�unda söyled��� sözü olan;

   �De g�d� de! K�rm�z�, sana demed�m m�; ben öldükten sonra a�lem sen� satmaz! Ben�m sana bakt���m g�b�
sana bak�p, ben�m an�lar�m� öksüz b�rakmazlar!� derces�ne d�k�z aynamdan bana sess�zce bak�� at�p,
a�les�n� hasretle �zl�yor.   12/05/2019

............F�rat AVAN.......


