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USTA ISLERI

Sanlurfa’nin Yogurt Asl, Lebeni Corbasi

Hatay'in Halhali Zeytin Salatas|
Gaziantep'in Nohut Salatasi

et

EV YAPIMI TARHANA CORBASI 9,50+

Kiitahya'nin {inlii tarhanacisi Tombul'dan getirdigimiz tarhanayl mutfagimizda
sarimsak, ve zeytinyagl, kuru naneyle saglikli corbaya doniistiiriiyor ve sonrasinda
isteginiz olmas halinde tereyad! ilavesi yaparak bakir kaplarda servis ediyoruz.

YAYLA CORBASI 11,00+

Kivaminin tutturulmasi zor bir corbadir yayla corbas. Kendi mayaladigimiz yogurt,
yumurta ve undan olusan terbiye, tencere iginde yumusatmak iizere haglanan piring
taneleriyle bulusuyor. Nane eklenerek servis yapilan Yayla corbamiza istege bagli
tereyag ilavesi yapilmaktadir.

(Salata

KASIK SALATASI (BOSTANA) 12,00+

Domates, biber salcasi, sogan, salatalik, sarimsak, ceviz, maydanoz, roka ve yesil
nane ok ince dogranip, nar eksisiyle harmanlanmakta istege bagli somak ve
zeytinyagiyla porselen tabaklarda iki kisilik olarak servis edilmektedir.

MENENGIC VE YESIL ELMALI SALATA 14,00+

Roka, maydanoz, marol, nane, yesil elma, menengic taneleri harmanlanip
zeytinyag ve limonla iki kisilik olarak servis edilmektedir.

CIGKOFTE DURUM 0,50 +

Cigkofte icin ozel hazirlanmis tek lavagin igine 90 gr cigkoftenin serilmesiyle yapilir,
istege gore marul, roka, maydanoz, limon ve nar eksisi ilave edilerek tiiketilir.

BABADAN DURUM 9,50+

Cigkafte icin tzel hazirlanan cift lavasin icine 130 gr cigkdftenin serilmesiyle yapilr,
istede gore marul, roka, maydanoz, limon ve nar eksisi ilave edilerek tiiketilir.

PORSIYON CIGKOFTE 12,50+

Servis tabaginda 8 sikim cigkdftenin yaninda aysberg marul, limon, roka,
maydanoz, nar eksi ve aci sosla birlikte 2 adet cikdfte lavasiyla servis edilir.

FINDIK ICLI KOFTE 240 gr6atet 18,00 +

Bulgurdan yapilmis dis kabugun icine kiyma, havug, sogan ve ¢am fistigi harmani
konulduktan sonra kizartilip yaninda maydanoz ve limonla birlikte servis edilmekte,
yaninda ikram ettigimiz sarimsakl yogurtla tiketilmesi tavsiye edilmektedir.

KIREMITTE CAM FISTIKLI TULUM PEYNIRI 1304 17,00

Kiremit icine serilmis tulum peyniri tereyadiyla birlikte firnda piser ve iizerine konan
¢am fistidiyla kizanir. Yaninda bir adet tirnakli pideyle servis edilir.

COCUKLARIN EN SEVDIGI
x x = .
FINDIK LAHMACUN * 5h0s

Dana eti, kuzu eti ve ya, sogan, sarimsak, biber salgasi, yesil ve kirmizi biber,
maydanoz, karabiber karisimi harmanlanip mayasiz hamura 12 cm capta daire
seklinde serilmekte ve pismis olarak servis edilmektedir.

FINDIK KASARLI PIDE h,50 ¢

Kasar peyniri istege bagli domatesle harmanlanip 14 cm'lik kayik seklinde hamurlara
serilmekte pismis olarak servis edilmektedir.

FINDIK BERGAMACUN h,50 ¢

Kasar peyniri, domates, yumurta ve maydanozla harmanlanan Bergama tulum
peyniri 12 cm'lik gapa sahip hamura serilmekte ve pismis olarak servis edilmektedir.

Labalwrdan Ojrenilenter

KARDELEN KEBABI 30,00+

Bergama'nin ilk kebapgilarindan Saglam Restoran'in mutfaginda 1997 yilinda dogmus
bir kebaptir. Once tavuk etinin géiis bilimil pisirilir. Ay bir kapta pisirilmis kebap
kiymasiyla harmanlanir, harmanlanan kebap ve tavuk eti kanisimina kasar, maydanoz
eklenir. Olusan yeni harman az pismis bir lavasa sarilip, zerine cdrek otu ve susam
serpildikten sonra tekrar firina atilir. Firinda kizarmasi beklenen bu lezzetli kebap
sofraniza 6 parcaya aynimis bir lezzet olarak gelir, damaginizda hep bilyik bir lezzet
olarak kalrr.

Olfemeteler

LAHMACUN 10,00+

Dana eti, kuzu eti ve yag, sogan, sarimsak, biber salgasi, yesil ve kirmizi biber,
maydanoz, karabiber karisimi harmanlanip mayasiz hamura serilmekte ve pismis
olarak Babadana 6zel sunum tabaginda roka, maydanoz ve limonla servis edilmektedir.

BERGAMACUN 10,00+

Kasar, domates, yumurta, maydanoz ve ¢am fistii karisimi tulum peyniriyle harmanlandiktan
sonra mayasiz hamura serilmekte ve pismis olarak servis edilmektedir Babadan‘a tzel
sunum tabaginda roka, kapya biber ve salatalik tursusuyla servis edilmektedir.

ARTVIN USULU KUSBASILI PIDE 154 26,00+

Kusbasi dogranmis dana eti, biber, domates harmanlanip mayali hamura serilmekte
ve yaninda roka maydanoz, limonla birlikte pismis olarak servis edilmektedir.

TEPSIDE URFA KEBABI 160, 26,00+

Dana eti, kuzu eti ve yagi bakir kap iginde firnda pisirilir, yaninda domates,
biber, sogan, iclikdfte ve tirnakli pideyle birlikte servis edilir.

TEPSIDE ADANA KEBABI 160, 26,00+

Dana eti, kuzu eti ve yagi aci biberle dinlendirildikten sonra bakir kap icinde firnda
pisirilir, yaninda domates, biber sogan, iclikdfte ve tirnakli pideyle birlikte servis edilir.

TEPSIDE BEYTI KEBABI 160 28,00+

Dana eti, kuzu eti ve yagi, maydanoz, sarimsak, Antep fistigiyla birlikte harmanlanir.
Sonrasinda bakir kap icinde firinda pisirilir, yaninda domates, biber sogan, iclikdfte
ve tirnakli pideyle birlikte servis edilir.

TEPSIDE KUZU KUSBASI ETI 160, 34,00+

Dintendiritmis kuzu eti bakir kap icinde firnda pisirilir, yaninda domates, biber
sogan, iclikfte ve tirnakli pideyle birlikte servis edilir.

TEPSIDE PATLICANLI KEBAP ann 46,00+

Dana eti, kuzu eti ve yadi bakir kap igine bir patlican ve kebap eti olarak dizilir
ortasina ince kiyilmis sogan birakilir. Bakir kap icinde hazirlanan bu tepsi firinda
pisirilir, yaninda kiremitte pismis domates, biber ve lavasla birlikte servis edilir.

&l

BAKLAVA CESITLERI 14,50+

Tezgahimizdan segtiginiz 2 dilim Baklava 50 gr Maras kesme dondurmadan olusmaktadir.
Dondurma tercihinizi baklavayla degistirebilecediniz bir tabak sizi bekliyor.

HAMSIKOY FIRIN SUTLACI 11,00+

Trabzon'un Ginli Siitlaggisi Metin Ustadan gelen essiz lezzet comleklerde servis
edilmektedir.

OZERHISAR AYRANI 4,00+

Diinyanin en iyi ayrani oldugu tim gurmelerce kabul edilen Ozerhisar Ayrani
245 ml siselerin yaninda bardakla servis edilmektedir.

USTA SALGAM 4,005
En iyilerin tercihi Usta Salgam higbir katki maddesi olmadan Adanada dretiltmektedir.

KOLA 4,00+
ERIKLI SU 1,50+

Uludag'in zirvesinden sofraniza gelmekte, bizi yasama keyifle baglamaktadir.

BABADAN AYRAN 4,00+

Kendi mayaladigimiz yogurtla hazirlanip bakir kaplarda servis edilmektedir.
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EBulugma

Gozlerimi kapatiyorum ve yavasca pencere kenarina yasliyorum basimi. Biraz once yolculugun iki saat
slrecegini soyledi genc muavin baska bir yolcuya. Genc dedim ama cocuksu bir havasi da var, yasini
tam kestiremiyorum. 14 -15 yaslarinda da olabilir 19-20 yaslarinda da. Beyaz tenli, siska ve hiperaktif
bir cocuk. Kendisi gibi cenesi de hic durmuyor. Surekli konusuyor birileriyle, her bir yolcuya laf atiyor.
Lacivert kumas bir pantolon giymis, gomlegi de kirli beyazdan hallice. Yaklasinca hafif eksimsi bir koku
geliyor muavinden, uzun zamandir Ustinde bu kiyafet belli ki,

+ Abla kolonya ister misin, diyor.
- Alayim bari, diyorum. Limon kolonyasi ferahlik verir, iyi gelir yolculuklarda.
| +Bergamali misin abla? diyerek muhabbeti baslatiyor.

-Yok degilim, diye kesip atarak muhabbeti sona erdirmeye calisiyorum. Bos muhabbetleri
sevmiyorum pek, ne kadar insanlari sevsem de sohbetler gereksiz olunca enerjimi tiketiyor. Bakti ki
benden sonra kimse yok otobtiste, oncekilerle de yeterince muhabbet etti, bari sorgulayayim mi dedi
acaba icinden. Sorular ardi ardina gelmeye basladi, benim cevaplar da seriye bagladi. “Bir arkadasimi
ziyaret edecegim, o da Bergamali degil, egitimciyim, Ankara’'da yasiyorum, ilk kez geliyorum
Bergama'ya.” dedikten sonra sorgulamanin son sorusuna geliyor.

+Ne kadar kalacaksin abla?

-Belli degil, bir iki gun gibi.

+Bergama’'miz cok guzeldir, yerlesirsin belki belli mi olur, diyor.

Ne alaka diyorum icimden, ne denir ki simdi buna diye disintrken kaptan sofor cagiriyor muavini.

Oh be diyorum kendi kendime, yeniden kapatiyorum gozlerimi, ama disinmek istemiyorum
soylenecek sozleri, verilmesi gereken kararlari hele hic... Koltuklarin arasindan bir bebek gulimsuiyor
cakir gozleriyle, lacivert bir tokasi var kivircik saclarinda. Mutlulugu umut veriyor uykuya dalmadan
once.

Ayni bebegin sesiyle uyaniyorum, annesinin kucagindan babasinin kucagina gecmis. Babasi oyunlar
kuruyor ona, komiklikler yapiyor, tim ilgisini cocuguna veriyor. Belki de bu yizden daha bir neseli bu
sefer cocuk, kahkahalar atiyor, mutlulugunu ilan ediyor tim dinyaya adeta.

Sagli sollu zeytin agaclari siralaniyor yolda, zeytin dali barisi simgeler belki ama nedense savasi
hatirlatir bana.” Savas olmazsa baris olmaz.” demisti sakalli dedem. Hayatimizda iyinin guzelin
kiymetini, kotu ve cirkinle karsilasinca fark ederiz diyerek aciklamisti ben anlamayinca ne demek
istedigini. Sakalli dedemle ilgili hatirladiklarim bu bilgece sozlerinden cok beni 6perken sakallarinin
tenime batmasiydi. Canim acirdi ama sevgisini de hissetmek isterdim, izin verirdim beni opmesine.
Sevgi arsizi derdi annem bana, pek de sevgiyle soylemezdi bunu. Dedemle ilgili bir seyler
soyledigimde hangi deden diye sorar annem umarsizca, sakalli dedem diye cevap veririm
cocuklugumdan beri, o zamanlardan kalan bir aliskanlik benimkisi. Sanki diger dedemi tanimisim gibi
her seferinde Israrla sorardi annem hangi deden diye, simdi daha da anlamsiz geliyor bu sorusu,
sanirim benimle ilgileniyormus gibi yapmakti derdi. Dedem ise bana hikayeler anlatirdi, sorularima
sabirla cevap verirdi, sakallari gliven duygusu asilardi. Yaslilar daha bilge olur algisini sakallilar daha
bilge olur algisiyla degistirerek kodlamisti sanki beynim.

Agaclara daliyorum yine, bazilari enine biyuimus sanki, yas aldiklarindan tabi biliyorum, surekli
budandiklarindan uzayamiyor govdeleri, dallari kalinlasiyor git gide, koklerini 6zglirce saliyorlar ama
topragin iclerine dogru. Otobusun gurultisinden korkan kuslar ucusuyor gokyizine, onlarin
ozgurligu de ucsuz bucaksiz maviliklerde. Ben de Ankara'ya kok salmisim; dogdugum, blylidigim
sehir, aile, dost akraba, okul, is glic derken sarip sarmaladi beni iyice. Ama benim koklerim 6zgurluge
gitmiyor, agac degilim ben, ucmam lazim 6zgur olmak icin, kuslar gibiyim.

Babam bizi biraktiktan sonra hayal kurardim, gelip alacakti bir giin beni, otobuse binecektik birlikte, l
bazen trene bazen de cok liks bir arabaya. Annem de olacakti yanimizda kimi zaman, kardesim
kucaginda olacakti, ben babamin elini tutacaktim. Ben babamin kiziydim, kardesim annemin. “Ayni
babasinin kizi” derdi ese dosta benim kotlilemek istediginde. Hayata olan hincini benden cikarirdi
bazen, katlanirdim cogu zaman, hala da katlanirim. Annem sonucta, tutunacak baska dalim yok.
Babam bizi terk edip izmir’e gitmisti, bu yiizden biyiidigiimde gitmek istemedim izmir’e, yeminler
ettim kendi kendime, yasak oldu benim icin. Tanimazdi bile beni belki, zaten izmir'de de kalmamis |
sonradan 6grendim giybetci halamdan, yurtdisina gitmis, izmir'de bile 6zgiir hissedememis kendisini. w
Annem takmisti bu lakabi halama babamla ayrildiktan sonra, ama simdi su sizmiyor aralarindan.
Beraber giybet yapiyorlar artik.




Sehrin icine giriyoruz yavas yavas, sagli sollu apartmanlar basliyor, altlarinda ucuzluk marketleri,
beyaz esya ve mobilya magazalari tek tuk, buyuk ilan panolarinda ozel okullarin Ustin nitelikleri
maddeler halinde siralanmis. Apartmanlarin boyu uzadikca anliyorum ki merkeze yaklastik, kaltur
merkezinde inebilirsin demisti Ozan. Muavin haykiriyor zaten gorevi geregi, iniyorum dikkatlice
basamaklardan. Bir keresinde incitmistim ayagimi, tatilim zehir olmustu, bir hafta seke seke
yurimustim. O yuzden dikkatli olacagim bu sefer.

Hava sicak ama bunaltmiyor, hafif bir esinti var hatta. Klimanin etkisinden kurtulmak iyi geliyor, temiz
havayi soluyorum icime, sehrin icinde havanin temizligi garip geliyor bir yandan. Sehir merkezi
bekledigimden sakin, insanlar Gzerime gelmiyor buyuksehirde ya da popdiler tatil kasabalarindaki gibi,
herkes kendi yolunda gidiyor aheste aheste. Sakin sehir furyasi vardi bir ara memlekette, demek ki

i boyle oluyormus diyorum icimden.

Kultir merkezi hakkinda birkac sey okumustum, mimarlik odilleri almis, sehri canlandirmis, sanati

sevdirmis Bergamalilara gibisinden. Binlerce yillik tarihi olan bu sehir icin az bile diyorum burasi,

gozume kiclk gorinuyor, biraz da gri. Renklendirselermis keske diye distiniyorum. Bir yerlerde

' okumustum yine antik kentlerin hep renksiz gri-beyaz oldugunu saniriz ama aslinda rengarenk
sehirler varmis eskiden. Yillar gectikce evlerin, tapinaklarin ve diger binalarin renkleri yagmurun ve
ruzgarin etkisiyle kayboluyormus. Buranin her bir sitununu gokkusagi renklerine boyasalar ne guzel
olurdu.

Otelime dogru yuriyorum yavasca, Ozan izin alamadi bugiin. Cuma glinleri yogun oluyormus
isyerinde. Oglen arasi goriisecegiz, aksam da biraz gezi biraz sohbet. Merkezi bir yerde kalmak
istedim, aslinda cok guzel butik oteller varmis ama bu seferlik tercih etmedim, rahatca gezmek
istedim sehri. Gelmeden once de okuyabildigim kadar okudum zaten Bergama ve tarihi hakkinda
yazilanlari. Tam techizatli bir tarih ve kiltir gezgini diyebilirim artik kendime. Resepsiyondaki genc

gorevli beni odama yonlendiriyor. Kicuk cekcekli valizimi yerlestirince dolaba, odaya da goz
gezdiriyorum. En uzak durmaya calistigim renk olan kahverengi baskin bu odada, doksanlar
modasindan kalma mobilyalar ve aksesuarlarla oldukca sade dosenmis. Sonbahari cagristiriyor bana
kahverengi, yagmurlari ve glinesin kaybolusunu, kisa yaklasmayi, soguk havalari, yere dismius
kahverenginin envai tonlarindaki yapraklari, bir de Ankara’yl. Bunalip pencere kenarina

yaklasiyorum, gorkemli bir akropol manzarasi bekliyor beni. Birkac dakika daliyorum manzaraya. Eski
Bergama’'nin yoneticileri ve soylulari Akropolde yasarmis, erisilmez olduklarini hissetmek icin belki de.
Tabii surlarla cevrili yiksek bir tepede yasamanin savaslarda hayatta kalmak acisindan ocnemi daha
gercekci bir yaklasim olur. Aklimda gecmise dair onlarca soruyla, daha fazla dayanamayarak gecenin
ve sabahin yol yorgunluguyla uzaniyorum yatagima, hemen dalmisim, telefonun sesiyle irkiliyorum.
Sanki hic uyumamis gibiyim, zorlukla uzaniyorum telefona Ozan ariyor. Mesajlasmistik yolculuk
sirasinda, geldigimden ve otelde dinlendigimden haberi vardi.

-Gunaydin guzelim, diyor bana.
+Gunaydin, diyorum. Asagida misin? Hemen geliyorum.
-Bekliyorum.

Ozan beni beklerken bir sigara yakmis, keyif icin icer aslinda, belli ki stres yapmis bir seylere, hic onun
harci degil ayakta konforsuz sigara icmek. Birkac saniye izliyorum onu caktirmadan. Durusunu,
hareketlerini, giyimini kaziyorum hafizama. Sira sesine ve ylzline gelince yaklasiyorum usulca.
-Merhaba Ozan.

+Merhaba canim, diyor. Opiiyor, kokluyor, sariliyor. Benim soguk merhabama verilebilecek en sicak
merhabayi veriyor. Gorismeyeli uzun zaman olmustu yine, bu uzun araliklar nedeniyle ilk
karsilasmalarda soguk davraniyorum nedense ona. Sevilmeyi kim sevmez, ben de indiriyorum
yelkenleri asagi, sariliyorum sikica, ozlemle.

Yolculuk nasildi, otel rahat mi, isler yogun mu kliselerinden sonra yemegi nerede yiyelim sorusuna
geciliyor. Bergama'ya 6zgu ev yemekleri yapan bir yerde ufaktan atistirip, biytkten sohbetlere
girisiyoruz. Ogle tatili kisitli olunca sohbet konusu aksama kadar neler yapabilir, nasil bir rotayi takip
etmeliyim oluyor.” Asklepion’u yarin beraber gezelim, sen bugiin Akropol ve Bergama miuizesini
hallet.” diyor. “Aksamiizeri Kizil Avlu ve Kale mahallesinde dolaniriz.” diyor. Bu kadarcik vuslattan
hicbir sey anlamiyorum, kabuguma cekiliyorum yeniden. *




Muze kapisinda birakiyor beni, kisa bir tur atiyorum muzede, antik heykeller ve malzemeler cok
dikkatimi cekmiyor o an. Mizenin Etnografya bolimine girince bir anda fotoselli isiklar yaniyor,
zeybek havasi calmaya basliyor agir aksak. Kendime geliyorum. Kiltire ve tarihe merakim bastiriyor
mutsuz ve aksamki sohbet konulariyla ilgili endiseli halimi. Bir tur daha atiyorum 6zenli ve dikkatlice
bu sefer.

Akropol'e taksi tutarak gidiyorum. Yikseklik korkumdan dolayi teleferik olayi bana ters. Ozan’in
bahsettigi taksi duragindan siradaki taksiye biniyorum. Sofor yaslica bir amca, belli ki muhabbeti
seviyor. Basliyor yavastan Akropoll ve eski Bergama'yi anlatmaya. Osmanli'nin son yillarinda
Almanlarin baslattigr kazilarda, cok degerli eserlerin yurtdisina kacirildigini, 6zellikle Zeus Sunagi'nin
goturulusinin Bergama icin blyuk bir kayip oldugunu anlatiyor. Gerci gotirilmeseymis o donemki

i insanlarin bu mirasi degerlendiremeyecegi, devletin zaten zor durumda olmasindan dolayi sahip

ctkamadigini, belki boylesinin daha hayirli oldugunu soyluyor kisacik yolculugumuzda. Zeus sunagi icin

de kurtulus olmus belki koklerinden koparilmak diye disiiniyorum. Tepeden Bergama ve Bakircay

Ovasi bir baska guzel, tarih dokulu bu tepede kendimi huzurlu hissediyorum, tatli bir yorgunluk

cokiince donus yoluna geciyorum, rehber soforiim bu sefer sessiz kalmayi tercih ediyor, belki de

' gorduklerimi, dinlediklerimi ancak sindirebilecegimi o da fark etmis. Ozan’la bulusacagimiz Kizil
Avlu'nun girisine yakin kiclk bir kafede cayima sigaram eslik ediyor. Kizil Avlu icerisine girmeden bile
beni blyuluyor gorkemiyle. Misir tanrilari icin yapilmis bu mabet ylzyillarca farkli dinler icin ibadet
yeri olarak kullanilmis, hala da biyuk olcide ayakta.

Ikinci sigarami yaktigimda Ozan koseden beliriyor hizli ve emin adimlarla. Ozan’in kararlilii en
begendigim ozelligi. Durusuna da yansiyor bu kisilik ozelligi. Erkekler genelde gec olgunlasmakla
elestirilirler glinimuzde, Ozan erken girmis yasam dongusune bu ylizden genc yasta kemale ermis.
Hayatinin her anina da bunu yansitmis. Ne istedigini biliyor ve amacina dogru yoneliyor. Elde edecegi
basarinin buyukligi onemli degil onun icin. Dogru bildigini yapiyor sadece. 4-5 yil oldu Ozan’la
tanisali. Benden iki yas kiicuk, o zamanlar isine yeni baslamisti. Aslinda sahip oldugu meziyetler onun
icin cok daha lyi olanaklar sunsa da devlette calismayi tercih etti. Ankara’da katildigi bir seminerde
egitimcilerden biriydim. Cok merakli ama bos sorular sormayan, akli basinda ve zeki olmasiyla
dikkatimi cekmisti hemen. Genelde bu tur egitimlerde katilimcilarla yuzeysel ve kisa sohbetler
yaparim. Ozan kendini dahil etti bir sekilde benim Kkilitli dinyama. Belliydi ki onun amaci da beni
ayartmak degildi, belki de bu sayede actim ona kapilari. Ama sonradan kararliligini gosterdi,
birakmadi pesimi. Seminerin siiresi sinirliydi, aramizda ciddi bir mesafe vardi sonucta, izmir benim
icin tabu bir sehirdi, hep o geldi bu ylizden. Ben aramadiysam bir hafta boyunca kiismeden her giin
aradi, ulasamazsa arkadaslarimi, isyerimi denedi. Ozgiirligii seven bana sevdigine baglanmayi 6gretti.
Mutlulugumu pekistirdi, mutsuzlugumu torpuledi, kiculttd. Okudugu kitaplari anlatti, dinledigi
sarkilari duyurdu, izledigi filmleri yasatti, gezdigi sokaklari hayal ettirdi, kokladigi ciceklerin
tohumlarini ekti kalbime. Sahip ciktl, 6nem verdi bana, ait kildi beni kendine. Asik olmaya basladigimi
diistindiigiim anda, beni kendine cagirdi. Biliyordu izmir hakkindaki diisiincelerimi, detay vermesem
de babamdan kaynaklandigini bu durumun.

Kisa siireligine gorevlendirme cikmis Bergama'ya, izmir'den aktarma yaparak gelebilirmisim. Kabul
ettim birkac hayirdan sonra, bunca iyi niyete ihanet olmaz dedim. Simdi biliyorum aklinda bir seyler
var bana soylemek istedigi ve biliyor ki hayir diyecegim ona. O ylizden aramizdaki bu gerginlik ve
sogukluk. Sarildik birbirimize asmaya calisiyoruz o mesafeyi, sevdigimiz anilar yaratmaya calisiyoruz
fazla yalniz kalmadan, yabanci mekanlar alarak aramiza. Kizil Avlu da ise yariyor, o da ilk kez gelmis,
kesfediyoruz ve soluyoruz tarihi birlikte.

Turumuz bitince Kale mahallesinde ylruyuse cikiyoruz, arkadaslar birkac yer onermis bulabilirsek
oralarda takilacagiz. Egri bugrd Arnavut kaldirimli tas sokaklarda, tas evlerin arasinda kayboluyoruz.
Renklerin, mimarinin, kendine 6zgii yasamlariyla mahallelinin arasina daliyoruz. Ozgiir hissediyoruz
kendimizi, sanki ilk 6nce biz kesfetmisiz buralari gibi seviniyoruz. Onceleri her kapida fotograf cekilip
sonra sokak baslarina genisletiyoruz kadraji. Sek sek oynayan cocuklarla dar sokaklara sigmaya calisan
80 model arabalar en buyuk heyecanimiz oluyor. Gercekten kayboluyoruz bu arada, kapi onlerinde
orgu oren teyzelere sora sora buluyoruz yemek yiyecegimiz eski Rum okulundan dondsturulmus tas
binalar kompleksi gibi duran restorani. Kizil Avlu manzarali masamiza yerlesince hissediyoruz
yorgunlugumuzu. ince bir mum alevi, yerdeki cimlerle uyumlu yesil masa értiisii, iki kadeh sarap ve
Ozan’in lacivert gozleri eslik ediyor glinesin batisina. Yemek sonrasi tatli ve kahve sunumu bizi
kendimize getiriyor.




Bir mekan daha varmis gidilecek, tarife dayanarak bu sefer daha dikkatli bir bicimde yolumuzu
buluyoruz. Yeni mekanimizin genis gorinumlu kapisinin kicuk kapicigindan Alice misali giriyoruz iceri.
Binanin icinde sagli sollu tablolar, biblolar ve aksesuarlar mevcut. Hepsi ayri ayri bir sanat zevkini
yansitsa da genel gorinim kaosu cagristiriyor. Ana koridorun ortalarinda sagli sollu kisa
merdivenlerle ara katlara cikiliyor ya da iniliyor. Odalar mevcutmus orada, minik bir butik otel ayni
zamanda burasi. Sol ara kattaki odalardan birinin penceresinde orijinal boyutunda bir kopek heykeli
var galiba derken Ozan’a, kopek havliyor, kahkahalarla cikiyoruz arka bahceye. Agaclar ve tas
duvarlarin ortasinda gorkemli bir avize sallaniyor arka bahcede, sekilenmis oturma bolimlerinden
birisine yerlesiyoruz rastgele.

Bu yogun giin nasil sona erecek bakalim diye dusunurken Ozan giriyor soze. Konusmanin sonunda
i soyleyecegini en basta soyluyor. Evlenmek istiyormus benimle, romantizm icermeyen net bir dil
kullaniyor, gozleriyle veriyor duygusunu cimlenin. Cok seviyormus beni, paylastigi her ani tekrar
yasamak istiyormus benimle, bensiz gecirdigi zamanlara hayiflaniyormus siirekli. Biliyor ki izmir'de
yasamak istemiyorum ama izmir disinda bir yerde calismasi gorevi geredi mimkiin degil simdilik.
Biliyor ki isini cok seviyor keyif aliyor calismaktan vazgecmek cok zor olacak onun icin isinden, benim
} isim daha esnek calisma kosullarina sahip, Ankara’ya bagli degilim. Ben bir ¢c6zim buldum diyor.

Ikimiz de yillarca biiyiiksehirlerde yasadik, yeni bir hayata baslarken, yeni bir tecriibe de yasasak,

Bergama'da yasamaya baslasak nasil olur? Bergama’da siirekli gérev yapmasi miimkiinmis, izmir'e

yeterince uzak oldugu icin bana da uygunmus. Ben nasil bulmusum Bergama'yi?

-Bilmiyorum, diyorum. Disinmem lazim.

Bu kadar cabuk cevap verip sure isteyince ondan konuyu kestirip atmis oluyorum. Bitin aksam
olusan mutluluk ve nese dolu hava kayboluyor. Yorgunlugumuzu bahane edip sessizce ayriliyoruz
mekandan, hizlica ulasiyoruz otelin lobisine, duygusuzca vedalasiyoruz, kuru bir iyi geceler sadece.
Sabah icin randevulasiyoruz bir de, gece hemen bitsin, mazeretimiz kalmasin yeniden haberlesmek
icin diye. Yol boyunca disinlyorum aslinda, duygularimi belli etmemeye calisarak, Ozan’i ne
umutlandirmak istiyorum ne izmek istiyorum. Bu teklifi bekliyordum ama izmir vardi hep aklimda,
Bergama'yi hic disiinmemistim, cok ayrintili degerlendirmem artilari eksileri belirlemem gerek
diyorum icimden. Erteliyorum karar vermeyi aslinda, kendimi izmir'e hazirlamistim ve okkali bir
“Hayir"a. Simdi bilmiyorum gercekten.

Gece cok uzun, sabah cok uzak ama yorgunluk dislincelere agir basinca giines de cabuk doguyor.
Hizlica bir kahvalti yapip Asklepion’u geziyoruz, din geceki konusmalar hic yapilmamis gibi
davraniyoruz kendimizce. Asklepion bizi yine havaya sokuyor, saglik koridorunda yururken
ayaklarimizin altindan sizan suyun sesi, yukaridaki bosluklardan duyulan riizgar sesi binlerce yil onceki
terapiler gibi etki ediyor bize. Kiltur gezisi modumuza geri doniyoruz ama aramiz yine mesafeli. Sehir
merkezine donlnce bir saatlik isini bahane edip beni Arastaya birakiyor. Tarihi Osmanli carsisinda dar
sokaklari arsinlayip kicuk dikkanlardaki hediyelikleri kurcaliyorum. Bir Turk kahvesi icip kendime
gelince Cinaralti Meydani'ndan ana caddeye cikiyorum.

Ozan’a bir kitap hediye etmek istiyorum, gérintrde bu iki giizel glin icin tesekkir etmek, gercekte ise
din geceki cevabimi affettirmek icin belki de. Cadde Uzerinde bir kirtasiye buluyorum. Onindeki
taburede oturan benim “sakalli dedeme” benzeyen bir amca var.

"Hos geldin, buyur kizim.” diyor.
“Kitap bakacaktim.” deyince
"Bes dakika bekle, oglum gelir simdi.” diyor.

Cay soyliiyor, bir yandan da hal hatir soruyor. Oyle siki fiki oldugum kiz arkadaslarim yoktur benim,
hayatimdaki onemli kararlari sakin kafayla, kendi kendime veririm. Bagimsizligima diskunligim
burada da kendini gosteriyor sanirim. Ama boyle hic tanimadigim birine sikintilarimi anlatmayi
severim, belki de bir daha gorismeyecegim garantisi olan insanlara, boylece icimi de bosaltmis
olurum rahatlarim iyice. Sakallari gliven veriyor galiba Rusen Amcanin bana, neden geldigimden
bahsediyorum birden Bergama'ya. Din geceki konusmalardan sonra beliren olasiliklardan da
citlatiyorum biraz. Karar senin kararin diyor, ama seni seven birini buldun mu birakmayacaksin,
yakasina yapisacaksin bu devirde. Sevgi kolay bulunmuyor, anladim ki sen sevgiyi ailende
bulamamissin, ama bak sanslisin elin oglu gelmis bulmus sevmis seni, sen de seviyorsan onu kararini
ona gore ver kizim diyor. Oglu geliyor bu arada, kitap alisverisimi yapip otele yonleniyorum. Ozan da
geliyor beni ugurlamaya, elinde papatya buketiyle yliziinde mahcup bir gilimseme. Ben de cok *
sevdigi yazarin yeni kitabini hediye ediyorum, gozlerinin ici guliyor. Din aksami konusmuyoruz yine,
i sariliyoruz cekingen bir sekilde, haberlesiriz diyoruz.
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Yerime geciyorum usulca, el salliyoruz Ozan’la birbirimize. Yola koyulunca gozlerimi kapatmaya
yelteniyorum yine ama tanidik bir ses duyuyorum.

-Abla sen yine mi bana denk geldin? diyor.

+Evet oyle oldu, diyorum.

-Cok kisa kalmissin be abla, gezebildin mi her yeri?

+Cogunu gezdim herhalde, oldugu kadar artik, diyorum.

-Valla bir hafta ancak yeter Bergama’'ya aslinda, neyse bir dahaki gelisinde gezersin kalani, diyor.
+Nereden biliyorsun ki bir daha gelecegimi?

-Abiye bakisini gordim abla, benden kacmaz, diyor.
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Utaniyorum, gulimsiyorum sadece. Utaniyorum, ama kendimden de utaniyorum. Bu kadar ilgiye,
ozene karsilik verememekten, kendimi kisitlamaktan, korkularimdan kurtulamayisimdan utaniyorum.
Ozan’a kiziyorum, cocuk kandirir gibi, burasi izmir sayilmaz, uzak bir ilce sonucta diyerek benimle
oyun oynamasina kiziyorum. En cok kendime kiziyorum, hic gitmeyecegim o sehre yeminler etmisken
Ozan icin coktan o yeminleri bozdugumu fark etmeyisime kiziyorum. Gulimsiyorum sonra, ne gizel
iki gundu, sevgi doluydu, huzur doluydu. Bergama ne glzeldi diyorum. Hic gidesim yok bozkirin
ortasina, telefonumu aliyorum elime.

-Didstndim, diyorum. Evet!

Gonder tusuna bastigim anda telefonum caliyor, bilmedigim bir numara, gayri ihtiyari aciyorum
ylizimde bir glilimseme ile.

-Piraye? diyor telefondaki ses. Yluzimdeki glilimseme kayboluyor. Gozlerimi kapatiyorum, gozimun
onunde lacivert bir cift goz, Ozan'in degil, etrafi kirismis bu gozlerin. Ses hic degismemis yillar gecse
gle .

-Baba? |
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Basini cama dayamis, gézlerini kapamis, Goran Bregovic'ten “in the Death Car( Arizona
Dream)”1 dinliyordu. Filimdeki gibi bir céliin ortasindaydi sanki. Sicak; bir alev topu olmus, lstiinde
dolaniyor, gectigi her yeri yakiyordu. Klimaya ragmen dolmusta hic serinlik hissedilmiyordu. Sicagin
ustine eklenen ter ve parfum kokulariyla birlikte yari baygin yari uykulu bir haldeydi. Filmden bir
replik geldi aklina “ Ucmak istedigini kimseye sdyleme yoksa diisiirmeye calisirlar.” Bu onun ilk ucma
denemesiydi. Varligindan haberdar olmadigi kanatlarini bulmustu bir kere. Ucacakti. ZUimrid-u anka
oldugunu hayal etti, masmavi gokytzinde suzildiginu... Bir serinlik kapladi her yanini.
Sofdr “ Burasi carsi. Burada ineceksiniz.” dediginde gozlerini acti. Hissettigi serinligin acilan kapidan
geldigini fark etti. Daldigi hayalden hizla siyrildi. “Tesekkdirler.” diyerek telasla indi dolmustan.

Disari cikinca sicak bir riizgar hafifce yaladi yliziini. Derin derin nefes alarak icine bol oksijen
L cekti. Heyecanliydi. Bir dondurmacinin oniinde duruyordu. En sevdigi tatliydi dondurma. Kicikken ne
zaman kotu bir sey olsa babasi onu mutlu etmek icin dondurma yemege goturirdd. Bir yandan
dondurmalarini yer bir yandan da sohbet ederlerdi. Babasi komik taklitler yapar, onu gilme krizine
sokardi. Dondurmasi bittiginde neye tzulddgunu hatirlamazdi bile. Simdi de cani cekmisti, insanlar
onunde kuyruk olduguna gore iyi bir dondurmaci diye disindi. Bu sicakta soguk bir dondurmadan
daha cazip ne olabilirdi ki? Biraz disununce vazgecti bu fikrinden, en son isteyecegi sey elindeki
belgelerde olusacak bir lekeydi. Kuyrukta bekleyen birine gidecegi devlet dairesinin yerini sordu.
Bulundugu caddenin biraz ilerisindeydi. Yiirimeye basladi. Hala biraz sersem gibiydi. Burasi onun yeni
evi olacakti. icinde duygular digim digimdi. Kendi kanatlariyla ucmak kolay olmayacakti.

O sirada caddenin sol tarafinda cam agaclariyla kapli, yesillikler icinde bir cay bahcesi gorddu.
Insana huzur veren bir yer diye diisiindii. Orada oturup cay ictigini, kitap okudugunu hayal etti.
Yiziine hafif bir gilimseme yayilmisti ki birden riizgar siddetlendi ve elindekileri kapip ortaliga
dagitiverdi. Ucusan evraklari toplamaya calisirken etegi de havalandi. Bir yandan etegini tutup bir
yandan evraklari toplayabilmek icin birkac dakika ugrasti. Sonunda kaldirim kenarindaki bir duvara
birakti kendini. Ter bosanmisti her yanindan. Ayni anda hem paniklemisti hem de utanc icindeydi.
Biraz sakinlesince evraklarini kontrol etti. Her taraflarinin kirlenmesini ve burusmalarini saymazsa bir
eksik yoktu. Bunun dairede sorun olmayacagini distindi, en azindan oyle umdu. Bu mevsimde bu
rizgar da nereden cikmisti? Havasini suyunu bilmedigi bir yere gelirken etek giydigi icin kizdi kendine.
Bu sicakta pantolon cok sikar diye disiinmusti. Bu deli riizgari da hesaba katmasi mimkiin degildi
tabil. Yorgun, terli ve pis hissediyordu.

Elindeki burusuk kagitlara bakti. Pekala dairede sorun cikartabilirlerdi. Sonucta resmi evrakti
bunlar. Nicin bir dosya icine koymamisti ki onlari? Her zaman duzenli ve planli biri olmustu oysa. Yani
bitln hayati degismeden once. Bosanma sireci onu cok yipratmisti. O donemde yasanan her sey
aklini da alip gitmisti sanki. Bosanmayi o istemisti. Yavas yavas tukendigi, kendisi olmaktan ciktigi bir
iliskide daha fazla kalmaya dayanamamisti. Ayrilmanin da sonrasinda hayata devam etmenin de kolay
olmayacagini biliyordu. Her seyi goze almisti. itk asamayi zor da olsa atlatmisti. Oniinde daha zorlu bir
surec vardi simdi. Her seye yeniden baslamasi gerekiyordu, hem de burada, Bergama’da.

Bergama'ya geldigi ani boyle hayal etmemisti hic. Buraya gticlu bir kadin olarak adim atacak,
guzelligi, gururu ve kendine olan guveniyle cevresindeki herkesi etkileyecekti. Ne kadar sacma, ne
kadar cocukca bir hayaldi bu. Geldigi andan beri tam bir budala gibi gorindiugine emindi, hemen ilk
dolmusa atlayip geri donmek istiyordu. Nereye donecekti? Biitlin gemilerini yakarak gelmisti buraya.
Simdiyse sikisip kalmisti bu anda, bu yerde. Gozleri dolmustu, aglamak istemiyordu, kafasini kaldirdi.
Riizgar tozu dumana katmis deli gibi esiyordu hala. Yolun karsisindaki dikkanlar bakimsiz ve cok
eskiydi. Bergama cok cirkin goridniyordu gozine.

Korkuyordu. ilk defa o an itiraf etti. Yalnizdi ve korkuyordu. Neden bu kadar korkuyorum diye
dislindl. “Yalniz basina mutsuz olmak biriyle beraber mutsuz olmaktan iyidir.” diyordu Marilyn
Monroe her ay takip ettigi bir derginin posterinde. Yillardir derin bir mutsuzlugun icine gomuld degil
miydi o da? Mutsuz olmayi cekilebilirdi bu hayatta, siirekli mutlu olmak diye bir sey var miydi sanki? l
Katlanamadigi sey umutsuzluk olmustu. Bir umudun pesine takilip buralara kadar gelmisti. Buna
ragmen gelecegin bilinmezligi korkutuyordu onu. Yarini planlayarak yasamaya aliskindi. Bugun butin
planlar devre disiydi.

Kafasini kaldirdi. O an g6ziine carpti tepe. “Pergamon.” Kalenin siitunlari tam karsisinda
duruyordu. Bundan binlerce yil once durduklari gibi. Dimdik. Sehrin icinden bu sekilde goridnduiklerini |
bilmiyordu. Bulundugu yerden ona selam veriyorlarmis gibi hissetti. Korkularinin golgesine w
siginmayacakti artik. Elindeki evraklari sikica kavradi ve ayaga kalkti. Rlizgar hemen saldirdi
eteklerine. Cantasini caprazlayarak asti boynuna ve bosta kalan eliyle de etegini tutarak ylirimeye
basladi.




Yillar one kocasiyla tatile Berlin'e gitmislerdi. Orada gezmisti Pergamon Mizesi'ni. Cok
etkilenmisti Zeus Tapinagi'ni goriince. O kadar biyuk bir tapinagin Berlin’e kadar nasil tasindigini akli
almamisti hic. Taslar, kabartmalar muhtesem bir guizellige sahip olmasina ragmen ona buyuk bir
hizun vermisti. Kavga etmislerdi yine. Koklerinden koparildiklariicin bu Tanrilar yapayalnizlar ve
yabancilar bu sehirde diye diisiinmiistii tipki onun gibi. Taslarin kékii olur muydu hic? insanlarin da
koku olmazdi ama o kokleri koparilmis hatta cignenmis gibi hissediyordu o anda. Tapinagin
basamaklarina oturmus, sessizce goz yasi dokmustid hem kendisi hem de sirgiindeki tanrilar icin.
Kocasi aciktigi icin alelacele neredeyse surukleyerek cikarmisti onu mizeden. Daha sonra Bergama'ya
gidip orayi gezecegine dair soz vermisti kendine, ylirekten verilen ama asla tutulamayan sozler
arasina karismis gitmisti bu da. Tayininin oraya ciktigini 6grendiginde bile aklina gelmemisti bu sozu.
“Ah Zeus, sen donemedin ama ben geldim senin memleketine. Ya koklerimi salacagim buraya ya da
hep yalniz ve yabanci olarak kalacagim.” diye mirildandi kendi kendine.

Gidecegi yer cok uzak degildi. Ulastiginda karsisinda cok eski bir tas bina buldu. Ne kadar da
etkileyici bir yer diye gecirdi icinden. Oldum olasi severdi eski, tas binalari. Mezun oldugu
universitenin dekanlik binasina benziyordu burasi. Okulda ne zaman cani sikilsa solugu o binada alirdu.
Koridorlarinda dolasir en sonunda da bir pencere pervazina oturur, disariyi izlerdi. Orada otururken
zamanin disindaymis gibi hissederdi. Kimsenin onu goremedigini ve Uzemeyecegini disunurdi. Bu
ona guven duygusu ve huzur verirdi. Eski kocasiyla da orada tanismislardi. Yine pencere kenarina
sigindigi bir giin yanina gelip ogrenci islerinin yerini sormustu. Tarif etmeyi beceremeyince oraya
kadar eslik etmek zorunda kalmisti.

Yakisikli, kibar bir adamdi eski kocasi. Tatli diliyle onu cabucak avucunun icine almisti. Universite
bitince de kendini nikah masasinda buluvermisti. Hayatinin ipleri kendi elinden kayip gitmis,
baskasinin yonlendirdigi bir kukla haline gelmisti. Nasil izin vermisti buna? Hicbir zaman asik
olmamisti ona. Hoslanmisti ilk zamanlar, adam cok iyi bir gozlemciydi. Onu cok iyi tanimis; bitin
zaaflarini, korkularini hatta hayallerini kullanarak ordiigu duvarlari yikmis, savunma kalkanlarini
indirmisti. Niye dontp duruyorum bunlara diye soylendi kendi kendine.

Binadan iceri girince nasil gériinliyorum telasi sardi. Riizgar sacini basini dagitmisti. ilk énce
tuvalete gidip kendine ceki diizen verdi. Sonra atama boliimine gitti. Karsisindaki memura evraklari
uzatirken mahcup bir sekilde “Riizgar ucurdu hepsini. Toplamaya calisirken de bu hale geldiler.” dedi.
Memur giiler yiizlii, babacan bir adamdi. “Onemli degil. Bizim Bergama’'nin riizgari meshurdur. Siz
alisik degilsiniz tabii.” dedi ve islemleri yaparken ona bir bardak limonata ikram etti. Limonatan bir
yudum aldiktan sonra ici serinledi. O serinlikle birlikte korkulari da silinip gitti sanki. islemleri cabuk
bitti. Babacan memur siyah, kaytan biyiklarinin altindan gevrekce bir gilimsemeyle “ Hos geldin
kizim, bizim burasi kiicliktiir ama insani insan gibidir, gér bak cok seveceksin.” dedi. “ Ben de oyle
umuyorum. Her sey icin cok tesekkur derim. Sizden son bir ricam olacak. Yakinlarda yemek
yiyebilecegim iyi bir lokanta var mi acaba?” deyince hemen atladi memur “ Buranin koftesi Gnludir.
Sana bir yer soyleyecegim, mudavimi olacaksin. Hesap actiracagin banka var ya, hemen onun
yaninda. Bir kéftesi vardir, adi gibi cicektir, parmaklarini yedirtir adama. Ustiine de Arasta’ya gider bir
guzel yorgunluk kahvesi icersin. Hadi afiyet olsun. Gile gule kizim.” diye ugurladi onu.

Bankada da isleri cabuk bitti. Kicuk yerin guzellikleri bunlar diye dusundu. Bankanin hemen bir
iki dikkan ilerisindeydi kofteci. Lokantanin oniine gelince duraksadi, iceri girmeye tereddiit etti.
Bayle bir yer beklemiyordu. Kicucuk, eski, salas bir yerdi burasi. Alisik degildi boyle bir yerde yemek
yemeye. O tatli, babacan memurun onu koti bir yere yollamayacagini disiindi ve iceri girdi. Dikkan
kucuk oldugu icin her masada farkli musteriler bir arada yemek yiyorlardi. Gozline carpan masalarin
hepsinde erkekler oturuyordu. Bir an donup kaldi dylece sonra sol arka masadaki cocuklu aileyi
gordu. Siginacak bir yer bulmus gibi sevincle oturdu kictk kizin yanindaki sandalyeye. Bir porsiyon
kofte yanina da piyaz ve ayran soyledi. Ne zaman yerlesiyor bunlar biz kadinlarin kafasina diye
disundu. Tek basina bir kadin sadece erkeklerin oldugu bir masaya neden oturmaz, oturamaz? Ne
zamandan beri sakiniyor kendini erkeklerden? Ustelik artik dul bir kadin. Daha da cok sakinmali. Kac
yasindayken fisildandi bu kulagina? Evliyken farkli miydi sanki? Yakasi acik bir bluz giyse kocasi hemen
midahale ederdi. Yolda kafasini kaldirsa “Kime bakiyorsun sen?” diye baslayip hayatini cehenneme
cevirirdi. O zamanlar baslamisti yere bakarak yirimeye.

Sozde aydin bir insandi eski kocasi. Okumus, kulturlu tabir edilenlerden. Soze ilk kadin erkek
esitliginden baslardi. Boyle konustugu zamanlar onun nasil bir sahtekar oldugunu haykirmak isterdi
ama susardi. Yuttugu cimlelerden mi ne, o nutuk atmaya basladi mi midesi bulanirdi hep. Bitiin o
kiskancliklara, kicimsemelere, hakaretlere dayanmisti yillarca. Aynaya baktiginda kendisini cirkin,
beceriksiz bir zavalli olarak bulmustu sonunda. Bosandigi giin s6z vermisti kendi kendine, yere
bakarak yurimeyecekti bundan badyle. Yine de cogu zaman kaldirim taslarini sayarken buluyordu

i kendini. Ya karni ac oldugundan oldugundan ya da animsadiklarindan yine bulanmaya basladi

midesi.




Yanina oturdugu kicuk kiz yemek istemiyordu koftesini. Annesi dil dokuyor, ilk once tatli sonra
tehditkar sozlerle bin bir caba icinde yedirmeye calisiyordu . Ufakligin hic ikna olacagi yoktu ama
babasi kulagina egilip bir seyler fisildadi. Kiclik kiz glilimsedi 6nce, babasi konusmaya devam ettikce
gulumseme yerini kikirdemelere birakti. Baba catali anneden alip kofteyi usul usul yedirmeye basladi.
Babasiyla kendisini goriyordu sanki. Kiicuk bir cocukken bazi pazarlar babasi onu gezmeye cikarirdi.
Amacsizca dolasirlardi birlikte. En cok kordon boyunda yirimeyi severdi o, denizin yosun ve iyot
karisimi kokusunu icine ceker, babasinin masallarina dalip giderdi. Uydururdu babasi masallari daha
dogrusu degistirirdi. Kul kedisi mesela kiz kardeslerinden kurtulmak icin bir prense ihtiyac duymaz,
aklini kullanarak cikardi o evden ya da Pamuk Prenses’i prens degil yaratici zekalariyla ciiceler
kurtarirdi. Son duraklari her zaman Cankaya’daki bir kofteci olurdu. Tipki burasi gibi kiicticuk, salas
bir yerdi orasi da. Babasi “izmir’in en giizel kéftesi burada piser.” derdi hep. Cok istahsiz bir cocuk
olmasina ragmen o kofteyi afiyetle indirirdi midesine. Cesit cesit oyunlar kurar, taklitler yapardi
babasi. Ne cok gulerdi ona, hangi ara koca kofteli ekmek biter hic anlamazdi. Onunla birlikteyken
zaman nasil da cabuk gecerdi. Keske babami da getirebilseydim buraya diye disindu.

Bir yil olmustu onu kaybedeli. Yemege cok diskiin olan babasi mide kanserinden olmustu. Butin
kaleleri yikilmis gibi hissetmisti onu kaybettiginde. Hayatta babasiz olmak ayaklarinin altindaki
topragin cekilip gitmesi demekti. Onu kaybettiginden beri bir boslukta sallaniyordu iste. Pusulasini
kaybetmisti. Yine de 6lmeden dnce ona son kez yol gostermisti babasi. “Kizim mutlu olmadigin bir
hayata mahk{m degilsin. Bak hayat cok kisa, keskelere vakit yok. Kendine inan ve mutlu ol. Mutlu ol
minik kurabiyem.” demisti. Hic bahsetmemisti sikintilarindan ona. Yine de her seyi biliyor gibiydi
babasi ve “minik kurabiye”sinin ihtiyaci olani séylemisti. O gece sabaha kadar oturup distinmist.
Mutsuzlugunu saklayamiyordu artik kimseden. Kendinden vazgeceli yillar olmustu. Unuttugu, aklinin,
kalbinin derinlerine gomdugu hayalleri bir bir ciktilar gun yiziine, umut oldular ona. Sabah kararini
vermisti, babasinin sozind dinleyecek, ayrilacakti o adamdan. Olene kadar olan siirede babasinin
yanina yerlesti. Aralarindaki kuvvetli bagi bildigi icin kocasi igneleyici birkac sozle yetindi, itiraz etmedi
bu duruma. Son zamanlari olsa da baba kiz birlikte olmalarinin tadini cikardilar doyasiya. Yasadigi her
seyi anlatti babasina. Kalbindeki butin yaralari gosterdi. Babasi uzun uzun dinledi once sonra usulca
sardi yaralarini. Aksamlari yatmadan once kitap okudu babasina tipki kiicikken babasinin ona
okudugu gibi. Masallarda yaptiklari gibi bu sefer kitaplara farkli sonlar yazdilar birlikte, muzik
dinlediler, sevdikleri parcalara eslik ettiler . Annesi karsi cikti, hastanin basinda dua okunur, dedi ama
baba kiz umursamadilar onu. Oliimiinden bir 6nceki gece babasi “ Minik kurabiyem, yazilmis bir sey
yeniden yazilabilir. Yasam dedigimiz sey sonsuz tercihlerden ibaret bir yol. Yeniden ve yeniden
sececeksin. Yolculuktan korkma hic ve bu yasli babani her hatirladiginda bu sozler de belirsin
hafizanda.” dedi ve kucakladi onu. Son 6gudu oldugunu bilemedi bunun. Ertesi giin babasi son
nefesini verirken odada onun en sevdigi parca olan “ Donlilmez aksamin ufkundayim...” nameleri
duyuluyordu. Bu gecen sure ona guc verdi, hatta babasinin son sozleri ve onu kaybetmenin acisi daha
da kararli olmasini sagladi. Bu hayatta olim vardi. O yasarken olmeyecekti. Cenazeden sonra soyledi
kocasina bosanmak istedigini . Sasirmisti kocasi, ilk defa onu bu kadar kararli goruyordu. Bu sefer
gercekten gidecegini anlamisti. Yine de sureci zorlastirmak icin elinden geleni yapti.

ilk 6nce piyaz ardindan da kéfteyle ayran geldi. Her sey o kadar lezzetliydi ki biiyiik bir tesekkiir
yolladi babacan memura icinden. Karni doymus, mide bulantisi da gecmisti. Cani kahve icmek
istiyordu simdi. “Ne demisti bizim memur? “ diye diistindi. “Arasta’da kahve icersin.” Hesabi
oderken Arasta’nin da yerini 6grendi. Bulundugu yere cok yakindi. Oraya dogru ilerlerken burada hic
uzak bir yer var mi acaba diye diisiindi. Riizgar hafiflemisti, rahat yiriyebiliyor olusuna sevindi ama
sicak kendini daha da belli ediyordu artik.

Arasta’yl bulmak da zor olmadi. Kiiciik bir meydandi burasi. Birkac sirin kafeden ve kiiclik
diikkanlardan olusuyordu. Biylik bir cinar agacinin gélgesindeki bir masaya oturdu, bir aci kahve
soyledi. Golgenin ferahlatici serinligi cok iyi geldi. Zamanin durdugu bir masal diyarinda gibiydi.
Kendisini bir masal kahramani olarak hayal etti. Hangi masalda bir ayakkabici, bir terzi, bir antikaci ve
bir taki dikkani vardi acaba? "Kirmizi Pabuclar”™ masalini secti kendine. Simdi dans etme zamani
benim icin, dedi icinden gulimseyerek. Kahvesini keyifle yudumladi. Sonra gercek hayata donup
yapmasi gerekenleri dustndd, cok isi vardi daha. Burada cok oyalanmamasi gerekiyordu ama icinden
hic acele etmek gelmiyordu.

Kahvesini bitirdi, hic sebepsiz yere cevirdi fincanini. Fal baktirmayi oldum olasi sevmemisti. Hesabi
daha odemisti ama ayaga kalkti ve tam karsisindaki takiciya dogru ilerledi. Bir goz atacak kadar
vaktim vardir herhalde diye diisiindii. icerisi cesit cesit kolye, kiipe ve bileklik doluydu. Cok farkli
tasarimlar vardi aralarinda. Dikkanin sahibi kisacik sari saclari ve kendine has bir giyimi olan orta
yasli bir kadindi. Hem bohem hem de cok sicak bir havasi vardi kadinin. Universitede kiipe takmayi
cok severdi. Yillar var takmiyordu ne kiipe ne de baska bir taki. Vaz gecmisti coktan kendine
ozenmekten. Bir cift kiipe ilgisini cekti,




- Kizil derili kiipesi o, ben yaptim. Begendin mi?(Degisik bir aksani vardi kadinin. Yurt disindan

gelen Turklerin konusmasina benziyordu.)

- Evet, cok guzel.

- Anlamini biliyor musun?

- Hayir, renkleri cok hosuma gitti.

- Kizil derililer kotd riyalardan korunmak icin yaparlar bunu. Bak yukarida buyukleri var. Ben

de kipe yaptim iste. (Minik bir kahkaha atti, yumusacik. Muzip bir yani da var kadinin diye

disiindi.)

- Dus kapani diyorlar galiba degil mi? Buranin adi da oradan mi geliyor yoksa?

- Evet, oradan tabi. Sen cok kabus gorir musun geceleri?

- Bilmem, cok gormuyorum galiba. Beni uyanikken gordigim kabuslar daha cok korkutuyor.
| - Dogru soyluyorsun. Ne kadar cok kotiluk var de mi cevremizde? Ama bak bu kiipeler seni
gundiz de koruyabilirler kabuslardan. Kulagina takmami ister misin?

- Takabilir miyim?

- Tabii, iste boyle takabiliriz bunlari.  Yine o yumusak kahkahayla.)
- Tesekkdrler.

i - Sen neden korkuyorsun bu kadar?

- ...[ Ne diyecegini bilemeden donup kaldi.)

- Yeniden baslamak iyidir her zaman. Géreceksin bak, her sey cok gtizel olacak.( Bu kadari biraz

fazla olmustu. Bu kadin nereden biliyordu bitiin bunlari? Sanki bir kitapmis gibi okumustu

icini.)

- Anlayamadim? Neden bdyle soylediniz?( Kipeleri hizlica cikardi kulagindan.)

- Bilmem, sana dokununca boyle hissettim. Bazen olur bana boyle, geliverir bir seyler. Geveze

oldugumdan da soylerim iste dan diye. Korkuttum mu seni yoksa?( O kadar dogal, o kadar

icten dokulmusti ki kelimeler agzindan ona inanmamak mimkiin degildi.)

- Hayir, sasirdim sadece.

- Peki, bildim mi bari? Yeni mi yerlesiyorsun buraya?
- Evet.
- Bak buna cok sevindim iste. Muhsine benim adim. Hos geldin. Senin adin ne?
- Esma. Cok memnun oldum ben de.
- Esma korkma hic. Bak ilk arkadasini buldun bile burada. Vaktin var mi daha? Hadi gel bi cay
icelim beraber. Anlat bana hangi riizgar atti seni buralara.
- Aslinda ben disarida oturuyordum zaten, buranin cekiciligine kapilip girdim iceri.
- Aaaa? Degisik gozikuyor de mi disaridan? Su masa mi seninki, Ustinde kapali kahve fincani
olan?
- Evet, orasi.
- Kim bakacak falina?
- Kimse, ben fal baktirmam.
- Kapatmissin madem ben bakayim senin falina. Hadi gel, birer de cay soyleyelim.
Disari ciktilar birlikte. Muhsine falina bakti. Bir stirt guzel sey soyledi ona. Ne kadar guzel,
civil civil bir kadin diye distindi. Mutlu, huzurlu olmak insani glizellestiriyor herhalde, dedi.
i Muhsineyle sohbet ederken gecen zamanin farkina varmadi hic. Yapilacak islerinin hepsi
" kalmisti.
- Ev buldun mu peki Esma?
- Yok, buradan kalkip dolasacaktim biraz ev bulmak icin. Ama gec oldu artik, yarina kaldi.
- Hadi ya, bizim Ayferlerin kiracisi cikmisti yeni. Dur, ariyayim ben onu. Vermemislerse yeni
birine sen bak. Belli mi olur begenirsen yerlesirsin hemen.
- Zahmet vermek istemem sana.
- Ne zahmeti, olur mu hic dyle sey? [ Arkadasini aradi. iki ciimle arasina sigdirdigi
kahkahalariyla birlikte anlatti derdini.) Bugiin sansli glinindesin Esma, vermemisler evi daha.
Simdi gidip bakabilirsin hemen, bekliyorlar seni.
- Gercekten mi? Bu kadar cabuk halledecegimi disinmemistim hic ev isini.
- Bak buraya yaziyorum adresi, bu da telefon numarasi. Bence begeneceksin orayi. Bana da
komsu olursun hem. iki yan bina sonrasinda da benim evim var. Adresi bulmakta zorlanirim
dersen bekle beni, iki saat sonra kapatacagim diikkani, beraber gideriz.
- Yok, zorlanacagimi sanmiyorum. Biraz yirimek de iyi gelecek bana. Cok tesekkirler, her sey
icin.[ Kirk yilik arkadasmis gibi sarildilar birbirlerine. )
Yeni yurumeye baslamisti ki Muhsine seslendi arkasindan, geri cagirdi onu.
- Kipelerini almayi unuttun. Paket yapayim mi hemen? Ama dur, takalim bence bunlari
kulagina. Cok yakistilar sana.
- Tamam.(Yine Muhisine’nin yardimiyla takti kiipeleri, aynaya bakti. Karsisinda gtizel bir kadin 1
duruyordu, gilimsedi aksine.) L
i - Esma, bak bunlar benim dilek bilekliklerim. Getir bakiyim kolunu. Hangi rengi istersin?
- Ne kadar guzeller! Bilmem, hepsi de cok gizel.




- Sana yesil yakisir bence, gozlerinle de uyumlu olur hem.

= Olur.

- Ben takarken bir dilek tut icinden. Tuttun mu?

- Evet.[ Burada huzur bulmayi diledi.)

- Dilegin gercek olana kadar cikarmayacaksin bunu. Anlastik mi?
- Tamam, anlastik. Hepsi ne kadar tutuyor?

- Bunlar benim sana hos geldin hediyem tamam mi?
- Tesekkdrler, ama bunu kabul edemem.

| - Ettin bile canim. Cok yakisti hepsi. (Yine kocaman bir giilimseme belirdi yiiziinde.)

i - Hicbir sey almazsan kendimi kotu hissederim, litfen en azindan kipelerin parasini vereyim.

| - Ben senden cok sey aldim ki buglin. Esma sen cok gtizel, cok iyi bir kadinsin ve iyi seyler

t yasamay! hakkediyorsun. Simdi su saclarini topla ki kiipelerin daha da ciksin ortaya ve tadini

. cikar anin. Ne diyordu Italyanlar yahu? Carpe diem mi ne, iste onu yapmaliyiz biz de.

&:- Pusulasini yeniden bulmus gibi hissetti. Saclarini toplayip at kuyrugu yapti, bambaska bir

B kadin olarak cikti sanki dikkandan. Muhsine kapiya geldi, arkasindan seslendi,

l - Esma eve baktiktan sonra haber ver bana tamam mi? Merak ederim.
- Veririm tabii, mutlaka veririm.
Her zaman dizenli ve planli biri olmaya alisikti ama plansiz hayatin daha giizel oldugunun
farkina vardi. Kafasini kaldirdi, tepedeki siitunlar batan giinesle beraber kizil bir renk almisti.
Rizgar yeniden kuvvetlendi. Etegi ufak ufak havalaniyordu. Umursamadi. Cantasindan
kulakligini cikardi ve takti. Mizik bir su gibi akiyordu kulaklarinda ve Nina Simone o tok,
etkileyici, bilge sesiyle soylemeye basladi.” It's a new dawn, it's anew day, it's a new life for
me and I'm feelin good...”

BURCU ISIK
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insan bazen birini sadece 0 zamana kadar diiriist kalabildigi icin sever. icinde ne ask ne tutku vardir.
Oylesine temiz ve gercek sevgi. Herkes icin cekici bir tarafi yoktur béyle bir sevmenin. inanmaz da cogu
insan gercek olabilecegine. Belki de karsisindaki icin bu ictenlige katlanmak glinden gline zorlasacak,
sirtinda tasidigi hafif bir yikin zamanla insanin derisini icten ice yemesi gibi hissettirmeden icine
isleyecektir. En katlanamadigi anda o ictenligi bir zar gibi boylu boyunca yirtmak icin icinde muthis
bir istek duyacaktir.

Onu oyle sevmistim.Onu tanidikca sen bu zamana kadar nasil boyle kalabildin,
nasil bu kadar durist, demistim icimden. Ona yuksek sesle soylememistim ki, ona ylkledigim anlamin
biyiikliglini goriip korkmasin. ikimizin de cocukluk ve genclik yillari Bergama'da gecmisti.Ne cok ortak
yonumuz vardi. Bunlar ortaya ciktikca cok seviniyordum. Bunlarin bizi disimizda bulunan dinyadan cok
i farkli, kimsenin bilmedigi bir alanda bir araya getirdiklerine inaniyordum.O genc yasimda olmama
ragmen bir gin bu ortakliklarimizdan sikilabilecegim aklimin ucundan dahi gecmiyordu. Bu nedenle
tim omrimu onunla birlikte gecirme disuncesi beni hic korkutmuyordu.Ortak yonlerimizin
cogunu belirleyen yasadigimiz yerdi.Bu yuzden icimde bu sehre ayri bir minnet duyuyordum.

Bergama’'da yapilabilecek ne varsa hepsini birlikte yapmaktan buyuk keyif alirdik.En blyuk tutkumuz
Sen Sinemasi’'na gelen filmleri takip etmek, sonra Akasya Parki'na gitmekti. Sen Sinemasi blyuk bir tas
yapiydi.Yeni bir filmin gelip de gosterime girdigi andaki halimizi goren biri, tim siradanliklardan kurtulan
ve coskuyla karsilayacagi seyi bulan insanlarin sevincini yasadigimizi sanirdi. .Filmin baslamasina
dakikalar kala sinemanin oniindeki sokakta civildasmalari bir toz bulutu halinde belirecek denli kalabalik
bir insan toplulugu belirirdi.Oysaki sinema hepsini iceri almaya hazir, beklerdi. Az sonra iceri girecek
bitln bu insanlar her ne kadar simdi birer yabanci iseler de durum degisecekti. Filmi izledikce disaridaki
hallerinden eser kalmayacak, nefeslerini tutarak sahneden sahneye gectikce kederden neseye,
heyecandan sorgulamaya, mutluluktan tzintiye de gececeklerdi. Sinema az once yabancisi oldugu
insanlarin tim duygularini, karanlikta olmanin rahatligiyla ortaya dékmelerine sasirmayacakti. izledigim
bir sahnenin etkisiyle ona dogru sokularak kulagina fisildadiklarimi da bir Sen

Sinemasi duymustu.Duydum ki simdilerde yine canlandirilarak filmler gosterilmeye baslayan sinemada
ciliz bir insan toplulugu oluyormus.Simdiyle bagini kurmak icin direnen sinemaya en kisa zamanda ben de
gidecegim.Onunla benim aramdaki ictenlikli bagin kurulmasina katkida bulunan bu yapiya gonul borcumu
odeyecegim.Cunkd ictenlikle yasananlar kaliyor. Tek onlar kaliyor geriye.

O zamanlar yari dalgin gorintustyle zihnini toparlamaya calisan, anlattiklarini heyecanla yarida
birakip anlatilarinin birinden digerine gecen bir kizdim.Bu halim karsisinda bazen tum dikkatini vererek
beni dinleyebilmek icin kendini zorlar, bazen takip etmekten yorularak anlatilarimin ucunu kacirirdi.
Kacirdigi zamanlarda o cocuksu halimi seyretmeye baslar, beni 6pmek icin icinde sonsuz bir istek duyardi.
Bitiin bunlari bir giin bana o sylemisti.iste Sen Sinemasi'ndan baslayip Akasya Parki'na uzanan kisa
yolculuklarimizda yasanan sahneler bunlara benzerdi.Akasya Parki'na vardigimizda izledigimiz filmler
uzerine doyumsuz sohbetler etmeye baslardik.Zaten o yillarda Bergama’'da yapilabilecek cok fazla sey
yoktu.Bu basit seyler o ylizden goziimuze birer tutku nesnesi olarak gortnirdi.O donemlerde tim
basitligine ragmen deger verdigimiz seylerin simdilerde en cok alaya alinan seyler oldugunu gormek
beni ve belki de benim gibileri oldukca hayal kirikligina ugratiyor.

Cocuklugumun kokusunun sindigi yerlere gelip onlarla ginden giine yakinlik kurabildigimi goriince
buraya donup tekrar burada yasamanin ne kadar dogru bir karar oldugunu anladim. Ne de olsa insanin
araya cok uzun yillar girse bile kendini en cok ait hissettigi donemdir cocuklugu. Uzun zamandir cocuk
oyunlari kurguluyor, bunlari kitap haline getiriyor ve ailelerle bulusturuyorum. Oyun, cocuklarin kendilerini
tanimasini saglayan en iyi yontem. Cocuklar, oyun icinde viicut buluyorlar. Ben nerede buluyorum acaba?
Gecmisimde oldugum kisiyi hatirlayarak mi, gelecekte olmak istedigim kisiyi dusleyerek mi? Ama
hicbir zaman o andaki duygularimdan emin olamiyorum. Her seyin bir anda degisebilecegine
inandigimdan, anda kalmak cok zor. Anla bagimin glcli olmadigini distiinsem de buguine kadar yaptiklarim,
isime olan bagliligim, cevrem; yasamdan garip bir haz alarak devam etmemi de sagliyor. l

Aslinda cocuklar cogunlukla baska birine ya da yetiskine ihtiyac duymadan oyunlarini kurgulayabiliyor.
Bizde kendiliginden var olduguna unuttugumuz her seyde oldugu gibi aileler, cocuklarin yaraticiliklarini
besleyebilecek oyunlarin en iyilerinin kitaplarda bulunduguna eminler.Kitap satislarim iyi. O ylizden
islerimi buradan da yurutebilecegimi disindim.




Buraya yerlestikten yaklasik tc ay sonra cocukken sik sik gidip deliler gibi oynamaktan kendimi
kaybettigim, evimin yolunu unuttugum Akasya Parki'nin yeniden duzenlenerek insanlarin dinlencesine
ayrildigini duydum. Bugtin Uzerime beyaz, hafif balon kollu, gorenlerin sandiktan cikardigimi distinecekleri
bir elbise gecirdim. Aynanin karsisindaki kumral sacli, gozleri maviliklerinin parlakligini hicbir zaman
kaybetmemis gorintimu cok sevdim.Cok neseli bir tabiatim olmamasina ragmen bugiin icimde her
tirden yaramazligi yapmaya hazir olarak parka dogru yollandim.

Yolda giderken eski bir Rum evinin sanki her an dokilecekmis gibi duran ahsap kapisinin 6ninden
gecmeye ramak kalmisken irkildim. Kafasi her an buldugu o kiictik delikten disari firlayacakmis gibi
duran ofke dolu gozleriyle bana bakan kopekle karsilastim. Simsiyahti. Kim kapattiysa onu oraya,
hareket edebilmesi icin ufacik bir alan bile birakmamisti. Bir adim atsa tim bacaklarinin arasinda

i kalan cukura dismekten kurtulamayacakti. Anladim ki bunun bilincinde olan hayvan kipirdayamiyor,
kipirdayamamanin yarattigi ofke gozlerinde birikiyordu.

Parka adimimi atmamla sanki gecmis zamana acilan bir tinelden gecmistim. Ben dokundukca
renklenecek siyah beyaz nesnelere, insanlara heyecanla bakmaya; etraflarinda dort donmeye baslamistim
} Insan gecmisine bu denli yaklasinca tekrar kendi gercekligine donememek korkusuyla etrafina dokunarak

onlari yoklamaya cabalar mi? Ben, cabaladim.

Parkin icinde bulunan cay bahcesinde oturup kendime adacayi soyledim. Gordiguim her seyi bellegimde
uygun yerlere yerlestirmeye, onlari gecmisleriyle bulusturmaya basladim. Cocuklardan bazisi kaydiraktan
kayarak birbirini yakalamaya, bazisi yeni alinan bisikletini 6grenmeye calisiyordu. Cocuklarin cok buiyuk
kahkahalarla oynadiklari oyunlarinin yaninda hafizamdaki eslestirme oyunu cok ciliz kalacak gibi
gorunuyordu.

Goziim, génliim parkin Gte taraflarina kayiyordu dnceleri.iste, iste, dedim. Buradan zar zor
gorinen ilerideki tasin tGzerinde oturmus, elindeki tablet ekranindan basini kaldiramayan cocugun yerinde
oturuyordum ben. Oturmus, o gun yaptiklarimin pismanligini o yasima gore cok derinden tecribe
ediyordum. “Bu hafta filme gidecek param yoktu ne yapayim?Eeee zaten eve gittigimde de evde kimse
yoktu. Hem evde birileri olsaydi da bu hafta sinemaya gidebilmem icin gereken parayi bana vermezlerdi.
Annem devamli bu ayin sonunu zor getirdigimizden yakiniyordu. Hem bu filme gitmeyi cok istiyorum ben.
Annem o parayi terege niye koymus ki'Normalde cok kiymetlidir parasi. Benim aldigimi anlayinca cok
kizacaklar. Filmin baslamasina da cok az kaldi.Ne yapsam ki!”

Bu oyunun sonu nereye varacak diye disunmeden belki de elimde olmadan oynamaya basladim, devam
ettirme konusunda kendimi yoklamadan ilerleyebilecegim kadar ilerledim. Kendimi zorlamayi severim
cogunlukla. O anda bunu bilin¢sizce orada olmanin, orayl duyumsamanin verdigi acgozlilikle yapryordum.

“0 glin carslya giden ben degildim, bir baskasiydi. Kasapla, manavla konusmam baska, ytirtytsim,
ucari adimlarim daha baskaydi. Bergama’'nin tas doseli sokaklarindan gecisim, evlerin bahcelerinden
yukselen balli akasya kokusunu alisim bir baskaydi. Bir baska bakiyordum, beni selamlayan insanlarin
gozlerinin icine. “Senin sevgilin olarak yapiyorum, bugiin ne yapiyorsam.” diyordum icimden. Senin sevgilin
olmanin sevinci isledi icime, bu sevinci Bergama'ya bulastiriyordum.insan sevinince, herkes, her sey onunla
birlikte olsun ister. Bu sevinci carsidan donerken tasidigim posetlerin agirtigina aldirmadan Akasya Parki'na
da gotirmek istiyordum. Parkin en yesil alanlarina uzanarak icimde genisleyen sevinc dalgasinin
yayllmasina oradan yan yana siralanmis cam agaclarina dogru agmasina, sonsuzluga karismasina bakmak
istiyordum. Bu ylzden Akasya Parki'na uzanan yokusu cikmanin zorlugu zorluk olmak cikiyordu.”

Gozlerim Kale Mahallesi'ne uzanan yokusta, adacayimdan bir yudum daha aldim.insanlar simdi devamli
yeni yerler gormek, yeni sehirler ve Ulkelere seyahat etmek icin birbiriyle yarisirken o kadar duyguyu,
yasantiyl bu park gezmelerine sigdirisima sastim. “insanlar, simdi hicbir seyi hicbir yere sigdiramiyor. *
Bir yandan da bu oyuna kendimi bu kadar kaptirmam beni parktaki cocuklardan farksiz kiliyordu.

“Bir giin, ona hissettiklerimin bu kadar derin bir sondajla oyulup yerine baska tiirden duygularin
yerlesecegini nereden bilecektim?Hic mi saglam degilmis bu zemin!Az kalsin hepsi kayiyordu yerinden.
Hicbir sey kalmiyordu geriye bizden. Deliniyor, deliniyor, durmadan tim izler, hatiralar silinerek en dibe
dogru gidiliyordu. Dur! dedim, ben set cektim ontine. Daha derine kaymasin diye sondaj.Biz kaybolsak
bile ben kaybolmayayim bu yikimda.

Mimkindu, yerine ofkeyi, nefreti koyup kendimi cekilmez bir hale getirmek. Cok tabii olarak mimkindd,
hakkimdi. Sonuna kadar bu Uzintilyl yasamak. Biz olarak devam etsek de, ben olarak devam etsem de ben
artik iflah olmaz bir sekilde bunun sancisini cekecektim. Hic fark etmeyecekti. Yizim, elim, ayagim, *
davranislarim, insanlarla karsilasmam, aynalarla bakismam eskisi gibi olmayacakti. Coklu seslerin beynime {
i hidcumunu duymamak icin kapatacaktim kulaklarimi, baskalarinin sesleriyle. Baskasinin seslerini oylesine
dinledigimi unutarak. Durmayacakti, Ustisuverecekti beynime sesler. Onunla gecirdigimiz zamanlarin
goruntdlerini getirmeyeyim usuma diye oradan oraya savuracaktim kendimi.O sokak senin bu sokak benim
gezerek.Bos bos bakindigimi nasil olsa hatirlatacak bir seyler olacakti.Disarisi bunun icin cok iyiydi.
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Bazen Bazilika'nin onlinde yurirken duydugum bir korna sesi, bazen bana yanlistikla carpan biri. Bazense
herkes basima geleni biliyormus gibi bir hisse kapilarak adimlarimda, konusmalarimda tutuk bir hale
gelecektim. Sanki su diinyada bunu yasayan bir benmisim gibi. Gerci cogu zaman herkese bidigim gerceklerin
nasil da bir anda degistigini haykirarak anlatmak, boylece icimdeki 6fkeyi birden sogutmak isteyecektim.
Baskalarinin gozinde alacagim zavalli halim usuma gelince tez elden vazgececektim. Sonra kendimi telkin
edip herkesin basina gelebilecek bir sey oldugunu tekrarlayacaktim kendime.”

Parktaki cocuklarin tartismaya basladiklarini anladigim halde icine girdigim duygu durumundan bir
tiirli kafami kaldirip ne olup bittigine bakamiyorum. Ofkesine yenilen bir cocugun tekmeledigi, masama
hizlica carpan plastik topun etkisiyle kendime geliyorum. Zihnimin bana oynadigi oyunun o an farkina
variyorum. Onun beni baska bir kadinla aldattigini 6grendigimde artik Bergama’dan ayrilma kararini su
anda tam oturdugum yerde vermistim. Oysa ben onu o zamana kadar durust kalabildigi icin sevmistim.
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Cemile pencereye vuran yagmurun sesiyle uyandiginda gece saat Ucu gosteriyordu. Disarida sonbaharin
sert rizgariyla birlesen yagmur; kocaman damlalar halinde sehrin sokaklarinda sele donusup, insanlardan
arta kalan copleri de icine alarak buldugu kanalizasyon deliklerinden yer altina inmeye calisiyordu.
Sacaklardan akan yagmur suyu, gok girlemesi ve soguk rizgar uyananlarin disarida olmamanin verdigi
huzurla yataklarina daha bir siki sarilarak gozlerini kapamasini sagliyordu. Romantik olmayan bu yagmur
ise evsizler ve sokak hayvanlari icin siginacak bir yer bulma telasina ve cilesine sebep oluyordu.

Cemile, uykuyla uyaniklik arasinda gecen son Uc ayinda hastanedeydi hala. Akciger ve bobrek yetmezligi
teshisi konmustu. Seksen ikisine merdiven dayadigi viicudu artik onu tasiyamiyordu. Mavi gozlerinden
baslayan kirisiklik cenesine kadar iniyordu. Agarmis saclarinin cogu dokilmius, teni solmustu. Kurumus
dudaklarindan kesik kesik nefes alip veriyordu. incecik parmaklarinda gériinen damarlari iic aydir takilan
serumlardan morarmisti. Bagli bulundugu makinenin tiz sesi kulaklarinda dayanilmaz cinlamalar
birakiyordu. Koridorlardaki doktor ve hemsirelerin konusma sesleri ve kahkahalari geliyordu kulagina.

Yani basinda uyuyan kizini uyandirmak istemedi. Masanin Gzerindeki suyu almaya calisirken titreyen elinin
ve onu destekleyen belinin eski glicinde olmadigini anlayip yatagina geri dustu. Seksen iki yil kendisini
tasiyan bu beden artik yapmak istediklerine tepki veremiyordu. Bir slire pencereye carpan yagmuru seyretti,
damlalarin birlesip asagi dogru kayisindaki ahenge kapildi.

Dugunu geldi aklina...1955 yilinin mayis ayinin on sekizinde at sirtinda Sindirgi’dan Bergama’'nin Kozak
nahiyesine gelin geldiginde de digunudnde yagmur yagmisti, yemek icin kurulan yedi kazanin tepesine
yoruk cullari serilmis, koy meydanina kurulan yemek alani bir kosusturmayla koy kahvesinin altindaki
boslugu tasinmisti. Komsu koylerden gelenler ve kendi akrabalari yagmurdan nasibini almislardi.
Cemile yagmuru cok severdi, her yagmur yagisinda disari cikar topragin kokusunu derin, derin icine
cekerdi. Fakat o giin yagan yagmuru hic sevmemisti. Tanimadigi, bilmedigi bir diyara gelin gidiyordu ve
ddguninde gokten bosalircasina bahar yagmuru yagiyordu, sanki gokytzid Cemile’yle birlikte agliyordu.

Cemile Sindirgi’nin Yagci Bedir Asiretindendi. Uzun boylu, kivircik kumral saclari beline kadar inerdi.
ince kemerli burnu, cikik elmacik kemikleri arasindaki mavi gozleri, goreni bir daha tekrar bakacak
kadar kendine ceken bir guizelligi vardi. On sekizine gelince Bergama’'dan gelen goruciyle evlenmesine
karar vermisti babasi.

Esi Musa kendisinden dort yas buyuktu, uzun boylu, samur kasli, kara yagiz bir delikanliydi. Siyah
saclarinin arasinda aileden gelen irsilikten dolayi beyazliklar goze carpiyordu. Sahin burnunun altinda
giir biyiklari vardi. Cemile zamanla alisti kocasina, birbirlerine hep sevgi ve saygili yaklastilar. iki kiz
bir oglan, Uc cocuklari oldu. Cemile gurbeti hissetmedi yureginde. Kozak artik onun evi olmustu. Gir cam
agaclariyla cevrili bu beldenin gecim kaynagi: cam fistigi, hayvancilik ve Cemile icin en onemlisi olan hali
dokuma isiydi. Cinkd Yagci Bedir asireti halilariyla nam salmisti. Cemile de bu sanati 6grenmekte gec
kalmamis, Ilgaz nenesinin kendisine ogrettigi hali dokuma isini Ustline katarak ilerletmisti. Yaptigi motifler,
kok boyalarinin rengi ve sislemeler herkesin begenisini kazanmis, Cemile'nin yaptigi halilarin satilmadan
geri dondugu gorulmemisti.

Gelin geldigi Kozak nahiyesinde dokuma yapan kadinlarla arkadas olmus, bildiklerini onlara 6gretmis;
onlardan da yeni motifler, islemeler 6grenmisti. Zira Bergama; hali, kilim, cuval, heybe, torba, yaygi,onlik
dokumaciligr ile nam salmistir. Yagci Bedir, Kozak, Yuntdag ve Karadag bolgelerinde yapilan bu dokumalar
en gosterilisli saraylarin odalarini stisleyen halilardan dagdaki cobanin heybesine kadar uzanmistir.
Yapilan hali, kilim ve heybeler kiltirlerinin simgesi olmustur. Genc kizlar, motiflerinde kimi zaman
aski kimi zaman ayriligi islemis; duygularini kilimlere dokmustur.

Alninda bir elin sicakligiyla gozlerini actiginda saat sabahin yedisiydi. Kizi Sevim yorgun gozlerle ona
bakiyordu. Uykuyla uyaniklik arasinda gecen gecenin sabahinda agrilari daha da dayanilmaz olmustu.
Kolundaki serum agir agir damarlarina dogru damlamaya devam ederken Cemile icin sadece agrilarini
dindirmekten baska yapilacak bir seyin kalmadigini bilen doktorlar, giinlik muayenesini yaptiktan sonra
gittiler. Kahvalti icin getirilen corbadan bir iki kasik icmeye calistiysa da vicuduna nefesten baska J
verebilecegi bir sey kalmamisti. Kizi cenesinden akan corbayi sildi, Uc aydir sirt Ustl yatmaktan dikenli tel
gibi sirtina batan yatagina geri yatti. Kesik kesik nefes aliyor, kizina bir sey soylemek istediginde kelimeler
bogazinda digumleniyor, dudaklarindan dokecek nefesi bulamiyordu kendinde. Oysa kafasinda durmadan
konusan, onu gencligine goturen bir Cemile vardi.




Duvarda asili duran fotografa gozu ilisti. Rengarenk desenler icinde yariya kadar yapilmis hali, dokuma
tezgahinin yaninda duran genc bir kadin ve etegine sikica yapismis kiiciik bir kiz cocugu. ilaclarin
bulanikligindan siyirdigi zihniyle daha dikkatli baktiginda, o zamanlar Uc yasinda olan kizi Sevim ile dokuma
tezgahinin basindayken koye gezmeye gelen bir turistin cekip kendilerine hediye ettigi fotograf oldugunu
anladi. O yillarda fotograf cektirmek icin Bergama'ya gitmek gerekiyordu. Evlendikten sonra kocasiyla gitmis,
utana sikila makinenin karsisina gecmis, kocasi elinin omzuna atinca rahatlamisti. ilk siyah beyaz
fotograflarini evin salonuna asinca uzun bir sire hayranlikla seyretmisti. Kiictik seylerden buytik mutluluk
duyulan zamanlardi. Turistin kendilerine hediye ettigi fotografi saklamis, Sevim evlendiginde ceyizinin arasina
koymustu. Sevim de buyutlp cerceveletmis, belki de son giinlerini yasayan annesini mutlu etmek icin
hastanedeki odasinin duvarina asmisti. Géziinii ayirmadan fotografa bakiyordu Cemile. Uc aydir bedeninin her
zerresini kemiren acilari hissetmiyordu. Dokudugu halinin desenlerini yeniden 6riyormus gibi canlandirdi

i zihninde, boyasinin kokusu geldi burnuna. Hatta bu haliyi kizi Sevim’in ceyizi icin yaptigini da hatirladi.

Evlenen uc cocuguna da halilar dokumus, evlerini stislemisti. Annelerinden hatira kalmasini istemisti.
Son dokudugu halisi bundan bes yil onceydi. Oglu Ali'nin bir erkek cocugu olmustu. Heniiz dort yasindayken
sulama kanalina distp bogulan kardesi Hasan'in adini koyduklarini duyunca kamburlasmis beline, titreyen
} ellerine ve artik onu tasiyamayan ayaklarina aldiris etmeden kendine destek yaptigi bastonuyla dokuma

tezgahinin oniine oturmus ve torunu Hasan icin hali dokumaya baslamisti.

Torunu Hasan icin dokudugu hali kirmizi agirlikli Kiz Bergama halisiydi. Tipki ustasindan, yani nenesinden,
ogrendigi gibi dokumustu haliyi. Yuzlerce kez dinlemisti bu halinin hikayesini Ilgaz nenesinden, ve nenesi bu
hikayeyi her anlattiginda ilk defa dinliyormuscasina merakla dinlerdi. Ilgaz,karli dag gibi beyaz saclarinin
altindaki sevecen gozleriyle Cemile’ye bakip,

- guzel kizim bu haliyi dokumadan once hikayesini anlatman gerek clinkd ylreginde hissederek dokursan
ancak o zaman hali sana ihtisamini gosterir.

Ilgaz nene Cemilenin saclarini oksayip anlatacagi hikayeyi bir kac saniye zihninde canlandirip anlatmaya
basladi. yagci Bedir Asireti, Bergama’ nin Kiicikkaya koyiinde konakladigi donemlerde asiretin oglu ile
obanin kizi birbirlerine asik olurlar. Asiretin beyi, kizi babasindan istemis; fakat kizin babasi inat edip,
kizini vermemis. Bu durum kanli bir kavgaya doniismiis. iki tarafin erkekleri savasinca beyin oglu kavgada
olmus ve asiret ikiye bolunmus. Bir kismi Sindirgi yoresinde tc koy kurarak buraya yerlesmis. Sevdigini
kaybenden kiz ise Uzuntusunden eve kapanip hali dokumaya baslamis. Dokudugu halilara sekillere ve
renklere tim duygularini yansitarak acisini yasamis. Evet Cemile her renk ve desen ayri bir duyguyu
temsil eder mesela kirmizi, ayriligi; siyah, Gzintlyd; beyaz, umudu; mavi, tikenmeyen umudu; dort nokta,
aski engelleyen aile bireylerini; siileyman yildizi, beyin oglunu; burgular, gonul kitlenmesi kirmizidan
pembeye gecis, evlenme istegini dile getirmektedir. iste giizel kizim bu desen ve renklerle dokunan
halilar “"Kiz Bergama" olarak adlandirilmistir.

Cemile; Kiz Bergama halisinin ylinunu kendisi taramis, elde kirmanla bikmus, boyasini kendisi islemisti.
Halinin ortasinda hayat agaci motifi vardi. Torununa bereketli ve saglikli bir omur getirmesi icin yapmisti.
Hali agaci cevreleyen sari cicekler ve bircok desenle birlikte g6z alici duruyordu. Asma yapragi tazesinden
sari renkleri, mese kabugundan kahverengiyi, palamut yapragindan siyahi ve comlek boyadan laciverti
elde etmis, Uc gun gubreli toprakta bekletmisti haliyi.

Besiginde gullcukler sacan Hasan'in yanina geldiginde iki damla yas siizilmustu Cemile'nin gozlerinden,
derin bir Hasan cekmisti ylireginden. Bebegin elini opmus haliyi besiginin yanina birakmisti. Bebek nenesinin
parmagini kavramis, sikica tutmus, yuzine gultcukler gondermisti. Cemile'nin yiregindeki kardes ozlemi
yerini derin bir huzura birakti.

Cemile gittikten sonra gelini haliyi balkona koymustu clinkd evin her odasindaki haliyi duvarlara uygun
renklerde almisti. Bu halinin o kadar emegini bozmasini istemiyordu. Yagmurlar baslayinca hali islanmis,
balkonda koku yapmasin diye erzak odasina konmus, kislik erzaklarini koyacak yer kalmadigi zaman da
kapinin onine atilmisti. En sonunda gelin, mahalle arasinda sesini duydugu eskiciyi cagirip bir legen bir
kova on tane de mandal karsiliginda satmisti Cemile'nin kiz Bergama halisini. Eskici, solugu Kizil Avlu’daki
halicilarda almisti. Haliciyla siki bir pazarliga girip sokaklarda taban tepip bir ayda kazanacagi parayi bir
gunde kazanmanin mutluluguyla evinin yolunu tutmustu o gin.

Haftalardir Bergama'yi esir alan saganak yagis biraz hafiflemis, sehir uykusundan uyanmisti. Evlerinden
cikan insanlar, 1slak sokaklarda kendilerine kurduklari diinyanin diizenini saglamanin omuzlarindaki agir
yuku ile baslari onde bir birine karisarak kalabaliklar halinde bir yerlere yetismenin telasi icindeydiler. Cemile
acmakta zorlandigi gozuyle son bir kez bakti duvardaki fotografa. Gozlerinden yas boynuna akarken derin bir

i

nefes aldi ve bir daha kalkmadi gogus kafesi. Seksen iki yillik 6mrinin son nefesini vermisti. Bergama’'nin

, sokaklarinda, gelin geldigi kozak nahiyesinde yankilandi selasi. Kdyu derin bir sessizlige buridndd.
Cenazesi Kizil Avlu’'daki Kurtulus Camisine getirildi. Sevenleri, akrabalari Cemile’yi son yolculuguna
ugurlamak icin gelmislerdi.




Alman turist kafilesini tasiyan otobiis Kizil Avlu'nun dniinde durdu, otobusten inen turistler halicilarin ve
antikacilarin oldugu dikkanlara girdiler. Turistlerden biri; duvarda asili duran haliyr aldi, desenlerini .
motiflerini hayranlik icinde inceledi. Halici halinin el 6rmesi oldugunu, boyalarini, desenlerini dili dondigtince
anlatmaya calisti. Turist zaten haliyr alacakti ciinkd uzun zamandir bu kadar guzel bir el isciligiyle
karsilasmamisti. Pazarlik yapmadan aldi Cemile'nin kiz Bergama halisini. Paket yapip 6zenli bir sekilde
otobusin bagajina koydu.

Cemile'nin cenaze arabasi hareket edince hemen arkasindaki turist otobiisi de hareket etti. Bir birlerine
veda edercesine haliyla Cemile bir siire onlu arkali yol aldilar. Otobls Kale yoluna dondd, cenaze arabasi
mezarlik yoluna devam etti.
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ik selektdri 1976 yilinda yaptim; siz Ademogjlunun tabiriyle dinyaya 1976 yilinda gozlerimi actim.
Cumhurbaskani Cemal Girsel'in Babam “Devrim™ arabalarinin Gretiminin devam ettirilmemesine
yonelik kararinin Gzerinden yillar gecmesinden sonra ulkenin tozlu yollari bu sefer de bana emanet
edildi. Yerin yedi kat altindan masmavi goge, kapkara bir kopru gibi uzanip fiskirdiktan sonra, bu
hizin verdigi yorgunlugu cikarmak icin tatile, benzinlik depolarina giden dostlarim Arap asilli, biraz
kokulu benzin ile bulustuk ve satilmak tzere her birimiz kirk milyon nufuslu tlkenin kirkayagi olmak
uzere yurda dagitildik. Beni Balikesir Edremit’teki bayiye gonderdiler. Bayiye vardigimizda heyecandan
egzozum tir tir titriyordu ve neredeyse disecekti. Neyse ki ortama cabuk alistim da deniz havasini
fanimin 1zgarasindan cekerek kendimi rahatlattim.

Galerideki diger arkadaslarla her giin “Ziirafa Sokak/istanbul” sakinleri misali bizim degerimizi
i bilecek birilerini beklerdik. Galerinin onlinden gecen her golge bizi heyecanlandirirdi; ta ki o golgelerin
saat 12:00 de mahalle bekcisi Gunes ile 6gle paydosuna cikar gibi kaybolmalarina dek..

Aylardan Nisan, gunlerden Carsambaydi. O sabah deniz havasi, galeriyi patrondan da once acip
harika da bir kahvalti hazirlamisti. Bu arada musteriler gelmeden hizli yememiz lazimdi. Sofrada
Halil ibrahim bereketi vardi. Susamli conta, yagli benzin iclerinden en sevdiklerimdi. Buraya geldikten
sonra kahvalti sonrasi hep ayni seyi yapardim. Mutlaka mavi plaktan bir marti cigligi dinlerdim ve
dinlerken acaba direksiyonumu hangi catlak eller tutacak diye disinmekten de kendimi alikoyamazdim.
Catlamis eller, benim icin emegin ifadesiydi. Elleri catlayana kadar calisan insan, kazandigi para ile
edindigi mala evladi gibi bakardi.

Iste boyle diisiinceler icindeyken lizerimde catlak ellerden uzanan uzun bir golge kopriisii olustu.
Bu kopruden benim diyarima dogru heyecan, istek ve babacanlik geciyordu. Yani basimda uzun
golgenin sahibi ve patron konusmaya basladilar. Kendimi birden kavak agacinin altinda, yapraklarin
rizgarla dansinin gosterisini izler gibi buldum. Bu ilk duydugum ses, galeriye ilk geldigim zamanki
gibi yine egzozumu heyecandan titretti. Golgenin sahibi elindeki tespihi yere diistirdi ve ben o an golge
sahibinin yuzind gorebildim. Zayif, kemikli bir yizi vardi. Elmacik kemikleri; karla ortilu ulu bir dagin
zirvesi gibiydi. Kir saclari, dagin zirvesinde bulunan Nuh'un gemisine ulasmaya calisan dalgalarin
kopukleri gibi bembeyazdi. Bir efe gibi dizlerini yere vurdu ve yerden tespihini aldi. O an bu efenin
kirmizi demir ati olacagimi hissettim. imzalar atildi. Kendimi mutlu sonla nikAh masasindan kalkan
dolma kalem gibi hissettim.

Galeriden mesut bir sekilde ayrilip Efe ile distik yollara. Hayal ettigim gibiydi; catlamis eller, fincani
cevirerek kahve falina bakar gibi direksiyonumun tzerinde hayatima yon veriyordu. Efe ile Ayvalik
limaninda mola verdik. Beni biiylik bir teknenin golgesine park etti. Halbuki ben ona golge olmak
istiyordum. Karsimdaki masaya oturup kopukliu bir kahve siparisi verdi. Ortam, odanin baskodsesine
asilmasi gereken bir tablo gibiydi. Onde masmavi deniz, ortada masadan bana bakarak kahvesini icen
kirk yillik dostum olacak Efe ve arka fonda bendeniz Kirmizi Anadol.

Kahvesi bitince yeniden yollara dustik. Delikanlinin biri sirtinda cantasi ile ellerini kaldirmis halde
bize bakiyordu. Efe once debriyaja basti, vites dusurduy, ayagiyla frene yavasca basmaya basladi. Dikiz
aynasindan arkamizdaki yolu kontrol etti, saga sinyal verdi. Cocugun yanina yaklastigimizda glinesten
ylzlinin karardigi, alninda sicaktan damlalar halinde terin oldugunu gériince “Bu sicakta ne bekler
durur bu cocuk !"" diye de soylendi ve bu sefer frene tamamen basti. Biz durduktan sonra cocugun terli
elleriyle kapi kolumu tutup iceri girmesi bir oldu. Selamlastilar ve yeniden yola koyulduk.

Cocuk, once kendi tarafindaki camimi biraz araladi. Kucaginda olan sirt cantasinin yan goziinden su
sisesini cikardi ve sudan buyuk bir yudum aldi. Yizunu oyle bir hale getirdi ki sisenin icindeki suyun

sicakligindan cocugun alnindaki kirisikliklar bir termometrenin yikselmesi gibi gittikce artiyordu..

Cocudun suyunu icmesini bekleyen Efe ismini sdyledikten sonra “ismin nedir
delikanli, Bu sicakta ne yapiyorsun yollarda?” dedi, J

Cocuk: “Ismim Ibrahim. Ben bazen bu sekilde sirt cantami alir tarihe dogru yolculuga cikarim..”
Efe: “Ne is yaparsin sen? Ogrenciye benzer bir halin var?”
Cocuk: “Evet, Ankara’ da Teknik Yiiksek Ogretmen Okulunda 6grenciyim.” |

Efe: “Peki simdi nereye gidiyorsun?”




Cocuk: “Bu bolgede cok yere gittim ve en cok gormek istedigim yeri en sona biraktim. Bugiin hep gitme
hayalini kurdugum Bergama’ ya gidiyorum. Artik siz nereye kadar giderseniz oraya kadar sizinle gelirim
ondan sonra da otostopla devam ederim.

" Efe:” Sansin yaver gidiyor genc adam. Ben Bergamaliyim ve oraya gidiyorum. *

Tekrar gunesin altinda araba beklemeyecegini diisinen cocugun sicaktan kapkara olmus ytziinde bir
gulimseme olustu. Camdan iceri vuran ilik hava alnindaki ter damlaciklarini gozlerine dogru stpuriyordu
ki cocuk elinin tersiyle alnini sildi.

Muhabbet saatten daha hizli ilerliyordu ve git gide de koyulasiyordu. Cocuk benim rengimden bahsetmeye
basladi. Efe cocuga benden once 1965 yillarinda beyaz bir Anadol'unun oldugundan bahsetti. O an beni
nasil bir merak sardi anlatamam. Acaba beyaza ne olmustu diye kendi kendime dikiz aynamla konusurken,
Efe bu konunun devamini getirdi. Meger av donlsu arkadasi Coskun (bankaci) arabanin icerisinde yanlislikla
tetige basmis ve beyazin tavani delinmis. Efe de tavandaki delikle ugrassa da beyazin eski guzelligine
kavusamayacagini anladigindan onu satmis.

Efe: “Okul bitince ne yapacaksin, 6gretmenlik disinda bir sey disiiniyor musun?”

Cocuk:” Babam hayatta degil, bir annem bir de ablam var. Ablam evlidir. Okul bitince 6gretmen olarak
hemen atanabilirsem annemi de yanima alacagim.”

Efe: “Evlat, seni boyle cantali falan goriince hayalperest, bosta gezenin bos kalfasi olan biri olarak
disuinmistim ama aferin sana. Sen atasini bilen, efendi biriymissin.”

Ilkokul birinci sinif 6grencisi edasiyla yolda ilerlemeye devam ediyorduk, yolun ortasindaki cizgileri
abakdusin renkli toplarini sayar gibi birer birer geciyorduk. Sonunda Bergama tabelasi ile karsilastik.
Ilk kez okudugum bu tabela sanki benim kafa kdgidimdi. Kendimi efenin ellerinde yeniden dogmus
gibi hissediyordum. Biz Anadol’ larin bu hayat tiyatrosunda roliiniin basladigi yer kullanildigimiz yer
olup benim de hayallerimin ilk perdesi acilmisti.

Sehre girer girmez bulutlara dayanan merdiveni gormemek imkansizdi. Pergamon Kralliginin kalesi
Akropol, butiin heybetiyle bana &quot;hos geldin&quot; diyordu ve dikiz aynama yansiyan Efe'nin yuzi
sanki tarihin onemli simalarinin gecis toreni gibiydi. Ben o an belki Pergamon krali ile yolculuk
yapiyordum, belki ilk Tirkce dilbilgisi kitabinin yazari Bergamali Kadri ile, belki de milli micadelede
kelle koltukta bir vaziyette dismana kan kusturan Sancaktarin Ali Efe ile..

Cocuk, efeye buradan sonrasini yuriimek istedigini soyledi. Bunu duyan efe, cocugu arkadasinin
dikkani olan Ciceksever Lokantasinda indirecegini, misafiri oldugundan hesabi kendisinin ddeyecegini,
orada mutlaka Bergama koftesi yemesini ve sonra sehri gezmeye baslamasi gerektigini soyledi ve
vedalasip ayrildilar.

Efe nedense hemen hareket etmemi istemiyor gibiydi. Sol elini istem disi direksiyonda ilerletirken
sag elini yavasca pantolonunun arka cebine dogru goturdu ve avuclarinda bir sey tutarak tekrar iki elini
kavusturdu. Dikiz aynama dogru hafifce egildi ve sag elindeki kahverengi taragi saclarina dogru goturdda.
Tarak; beyaz, dalgali saclarda kayak yapar gibi salinimlar yapiyordu. Bunlar onun sevdigiyle bulusmasini
sinyalleriydi.

Dik bir yokus ciktiktan sonra saga dondik ve az ileride durduk. Efe ¢ defa kornaya basti ve birden lc
tane altin sacli genc kiz merdivenden indi. Ucii de ayni anda efenin boynuna sarildilar. Efe bir eliyle
kaportama yavasca vurdu ve “de gidi de” (kizlarin babalarindan mutluyken duyduklari sézciikler) diyerek
beni kizlariyla tanistirdi. Kizlar, hemen kapilarimi actilar. Ama isin garip kismi; on kapilarimi yoklamak
yerine arka kapilarimi acip iceri girdiler. Kafamda soru isaretleri dolasirken efenin sesini duydum:

“Tek kapili beyaz Anadol'dan sonra bu iyi oldu " dedi ve ben hemen arka kapilarimla éviinerek kasilmaya
basladim.

Bu esnada merdivenden yeniden ayak sesleri gelmeye basladi. Efenin o yone dogru keskin bakislarini
yakaladim. Bakislarda yagmur sonrasi yapraklarin, dolup tasan nehirlerin pariltisi vardi. Ve karsimizda;
bu ok gibi bakislarin gittigi bir glizel kadin vardi.

Efe; “Giler, iste yeni arabamiz’ dedi. Kadin adina yakisir sekilde giilimsedi ve “Hayirli olsun, Allah
kaza bela vermesin Ali Efe” dedi. Ve ben efemin isminin Ali oldugunu 6grendim. Nasil da icime dogmustu *
da ben de ona efe diye hitap etmistim. "Ali Efe... " ne kadar da glizel isimdi. Agizdan bir cirpida cikan
ama gonulde kocaman yer tutan..




Ali Efe beni giriste bulunan garaja park etti ve ailesiyle eve cikti. Evin icerisini o an o kadar cok merak
ediyordum ki.. Acaba ne konusuyorlardi? Ali Efe beni kizlarina nasil anlatiyordu? Ben tam bunlari
diusinirken merdivenden hizla inen ayak seslerini duydum. Cocuklarin her biri beni dansa kaldirir gibi
kap! kollarimi tutarak birden iceri girdiler. Ali Efe’nin sesi de arkalarindan geldi. “On koltuga hanginiz
oturduysaniz arkaya gecin, one anneniz oturacak’ dedi ve bunu duyan kizlar hemen arka koltuktaki
yerlerini aldilar.

Ali Efe marsima basti ve ben Bergama yollarinda sarkimi soylemek tizere mikrofonuelime aldim.
Ancak assolistimiz Gller Hanim daha gelmemisti. Ali Efe, kizlarina arabaya aldigi cocuktan bahsetmeye
basladi. Kisa bir zaman gecirmelerine ragmen cocuga kaninin kaynadigini, cocugun efendi biri oldugundan
bahsetti. Bu esnada sohbetin ortalarinda Giler Hanim da geldi ve biz hep birlikte yola koyulduk.
i ergama kazan biz kepce dolastik durduk.

Geldigim yer nasil deniz kokuyorsa, bu sehir de buram buram tarih kokuyordu. Her yerde tarihi bir
kalinti vardi ve bana, yillar oncesine dayanan toz kaplamis, ustleri siva ya da zift olmus varliklarindan
goz kirpiyorlardi. Daha sonra adinin istiklal Meydani oldugunu 6grendigim yerde bulunan Ali Efe’nin
' toptanci dikkanina geldik. Meger bizim efe Bergama'nin ilk toptancilarindanmis. Diilkkanda en cok ta

seker satilirmis. Anlasilan Bergama’da sofralara, kahvehanelerde sohbetin olmazsa olmazi caylara,
cocuklarin ekmek bandiklari yogurtlara giden seker, Ali Efenin elinden gecermis. Acaba yizindeki o tatli
gulimsemenin sebebi de bu olabilir mi?

Ali Efe ile her gin birlikte ise gidip geldik. Bergama'da dort teker sayisi azdi, yollar bu nedenle daha
genis gorinlyor ve de hava kirliligi de pek olusmuyordu. Buradaki "Hava Diyari” mahallenin bekcisi
misali kirli havaya buralarda ayak bastirmazdi.

ls doniisli Zafer Mahallesindeki eve dogru geldigimiz daha sokagin basindan belli oluyordu. Evin iic kizi
da benim yanik benzinli sesimi duyar duymaz merdivenlerden kapiya kosup Ali Efe'nin elindeki posetleri
almak icin birbirleriyle yarisirlardi. Ali Efe bazi aksamlar disari ciktigindan dolayi beni garaja park etmez,
sokagin en guzel yerine park ederdi. File torbalari ellerinden almak isteyen kizlarindan, once birer opucik
alir ve onlara kiyamadigindan posetleri onlara tasitmadan kizlarla birlikte eve cikardi. Giler Hanimin
kapisi herkese her daim acikti ve cok sik koyden misafiri gelirdi. Guler hanim ve Ali Efe cocuklariyla
birlikte Bergama'dan once Ali Efe’nin koylnde oturuyorlarmis. Giler Hanim evlenip Kale Mahallesinden
bu koye gelin olarak gelince Alibeykoy'iin yengesi olmus. Anne tarafi Selanik goécmeni, baba tarafi Somal
olan Guler Hanim cok iyi de bir terziymis. Koydeki bitiin genc kizlarin hayallerini dikis makinasiyla
kumasa isler kizlarin riyalarini sisleyen gelinliklerini ve elbiselerini o dikermis. Ayrica kizlara dikis nakis ta
ogretirmis. Kisacasi; koyln her seyi, Guler yengesiymis.

Ali Efe, bir cinar agaci gibiydi ve onun dallari esi Guler Hanim, yapraklari ise kizlariydi. Bu yapraklardan
en blyugu Fransa’ daydi. Ali Efe hasretlik cekip durdu. Kizini gézunin onine disen bir tutam sac misali
hep yakindan severken, onu gelin etti ve Paris” e gonderdi. Onu senede en fazla iki kez gortyordu.
Hasretligin, kayan bir yildizin gokyuzine geri gelmesi gibi gittikce boyutu buylyordu.
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Okul artik bitmisti. Simdiye kadar annesine ve ablasina yiik oldugu diisiincesi ibrahim’in icinde bir
yerleri kemirip dururken simdi o kurdu icinden atma zamaniydi. Ailesine bakma sirasi ona gelmisti.
Bu arada ablasi evlenmis kendi yuvasini kurmustu. Bir kadini sevmek, onunla evlenip yuva kurmak
ona suan icin uzak geliyordu. Onceligi anacigiydi. Astim hastasi olan annesini bir Hipokrat ya da Galen
kadar iyi doktorlara gotirmek, ona sifa bulmak istiyordu.

Bir glin kapilarina postaci geldi ve elindeki zarfi tahta kapilarina iki kere vurduktan sonra iceri atip
kayboldu.

Annesi, zarfi alip Uzerinde oglunun adinin oldugunu goriince, ceyizinden kalma dantel ortuld sehpanin
tizerine koydu. Aksam Ibrahim eve geldiginde annesini yine nefes darligi sebebiyle oksijen makinasi
basinda buldu. Annesinin bu hali onu tzuyor ve bir an evvel 6gretmenlik meslegine baslayip para
kazanmak istiyordu. Birkac kelamdan sonra annesi ogluna glindiz postacinin getirdigi zarftan bahsetti.
Oglani buyuk bir heyecan sardi. Hemen ayaga kalkti ve annesine zarfin nerede oldugunu sordu.

Annesi zarfin yerini isaret ederken o zarfa dogru kosarcasina yoneldi. Hemen zarfi eline aldi, kenarini
icerisindeki kagidin yirtilmamasi icin 6zenle yirtti ve icerisindeki umut kopristine ilk adimini atti.

Bembeyaz kagitta atandigini okudugunda sanki hayat daha renklenmis ve kendisi de ucacak kadar
i hafiflemisti. Annesi ogluna heyecanli gozlerle bakarken onun gozlerindeki isigi gordu. Oglunun yizini
uzun zamandir boyle gormemisti. Kelimeler yerini duygulara birakmis anne ogul birbirlerine sarilarak
aglasmislardi.
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O hafta icerisinde esyalarini topladilar ve yepyeni bir hayata dogru yola koyuldular. Mutluluktan ucan
ana ogulun ilk once yeni bir yuvalari olmasi gerektiginden bir kac mahalle gezdikten sonra bir tanis
vasitasiyla o isi de hallettiler. Aksam yeni evlerinde cay kasiginin ilksesleri gelmeye basladi. Hayat
onlara ince belli, kicuk cay bardaginin yaninda koca koca mutluluklar, umutlar ikram ediyordu.

Ibrahim, giiniiniin biiyiik kismini okulda geciriyor bu esnada annesi de onun yolunu gézliiyordu.

Oglu gelir gelmez de birlikte ya carsidaki parkta bir cam agacinin altinda oturuyorlar ya da postaneye
gidip Ibrahim’in istanbul'daki ablasiyla telefonla konusuyorlardi.

Gel zaman git zaman bu iki kisilik aile sehre iyice yerlesmis, konu komsu, ahbap edinmis ve bu sekilde
belirli bir zamani devirmislerdi.

Ibrahim gérev yapti§i okula gidip gelen, okulun eski 6grencilerinden bir giizele génliini kaptirmis ve
anasiyla mesgale olan hayatinda kendisine yeni bir yol acmisti. Yol diyorum clinki bizim oglan her giin
okuldan belli bir yere kadar bu gonlind kaptirdigr kizin arkasindan gider ancak ona bir turld acilamaz.
Bu utangac kicik adimlar yurimekten usanmaz ama gonul, karsisindakine acilamamaktan buyik
heyecanlar yasar durur.

Bir gtin okul cikisi, sehre ilk geldiklerinde kendilerine ev bulmada yardimci olan, biyGigunu dUkkénlnda
ziyarete gider. Ibrahim’in bir derdinin oldugunu anlayan eski dost, diikkani calisana birakir ve Ibrahim’i de
alarak, gundiz vakti demeden az ilerideki meyhaneye giderler.

Adam ibrahim’e doniip:

“Ortamda efkar dagitanin kokusu yoksa o efkar nasil dagilir? “der.

“Okula gidip gelen birisi var.”

"0 birisi gidip gelirken sanki okuldan bos ta cikmamis gibi”" der biyik altindan hafif giilerek

“Aynen dyle, gonlimi de aldi giderken.. Her giin geliyor okula, okuldan cikislarimiz ayni saatte oluyor
ve ben her glin onu bir yere kadar takip ediyorum.”

“Simdiye kadar ona neden acilmadin peki?”
"Evdeki anam dislndiriyor”

“Nasil?”

“Ben gonlimiin sahibini, evimin kadini etmek isterim ama anam nolacak? Ona ayri bir ev tutacak
kadar ne param var ne de onu yalniz birakacak kadar tas bir yiregim..”

“Dert etme ogul, gonli glizel hicbir kadin senin anneni istememezlik etmez.”
"Haklisin agabey ama iste yine de kafamin bir kenarinda bu disiince doner durur.”
“Hadi vur bakalim, biitiin gonlu giizellere ve senin gibi hayirli evlatlaraicelim..”
Biraz demlendikten sonra herkes kendi evine dogru yol ald..

Ibrahim’in giinleri artik rutinlesmisti.Okula gidip geldikten sonra parkta annesine mutlaka okulda
olup bitenleri, gelecege dair distncelerini anlatip dururdu.

“Anne bu arada buraya geleli kac ay oldu ama ben bir tiirli Ali amcaya ugrayamadim. Biliyorsun
tanisikligimiz cok eskilere dayaniyor. Buraya atandigimi duyunca eminim cok sasiracak.”

"Bir giin okul cikisi eve gelmeden dogru diikkanina git ogul. Ihmal etme sakin. Sonra buraya geldigini
olur da baskasindan duyarsa darilir.”

“"Ben daha Ali amcadan kimseye bahsetmedim, aradan uzun yillar gecti, o beni simdiye kadar yolda
gormius olsa bile tanimamistir. Yarin ilk isim onun diikkanina gitmek olacak”




Ibrahim, okulda ders islerken gozii hep okulun bahcesindeki giillere kayiyordu. ilk bakista giillerin
renklerinin guizelligi daha sonra da govdelerindeki dikenler dikkatini cekiyordu. Okula gidip gelen kizi
gullere, kaygilarini da gulin dikenlerine benzetiyordu. O an anladi ki; ne diken gulstz olur, ne de gl
dikensiz. Hayata dair hep kaygilari vardi ama bu kaygilar hayatin ilerleyisini, glizel gunlere giden yollari
kapatmamaliydi. Hemen kendi kendine bir karar aldi ve artik kizla tanisma zamani geldigine karar verdi.

Ibrahim okuldan ciktiktan sonra dogru Ali Efe’nin ditkkanina dogru yola cikti. Yillar nce kendisini
Ciceksever lokantasina birakmisti. Orada Efe’nin diikkanini sorarsa mutlaka birisi ona yardim eder diye
disinerek adimlarini hizlandirdi. Lokantaya vardiginda icerisi mis gibi kofte kokuyordu. Bu mekanin neden
kapanmayip devam ettigini yillarin degistiremedigi kokudan anlamisti. Ali Efeyi sordugunda toptanci
dikkanini kapattigini, emeklilik hayati yasadigini Avcilar lokalinde olabilecegdini soylediler.

Ibrahim yolda yine adimlarini hizli bir sekilde atarken birden yine biiyiik bir heyecana kapildi. Kalbi daha
hizli carpiyordu. Nefes alip verisi hizlanmis, adimlari ise aksine agirlasmisti. Once bir durdu; karsisina
dogru uzun uzun bakti. O kadar cok duygu birbirine girmisti ki.. Yavas yavas ilerlemeye basladi. Bu
karsilasmada bu kadar duygu yogunlugu yasayacagini beklemiyordu. Hava sicakti ve alnindaki ter damlasinin
' gozune dogru aktigini hissetti. Eliyle terini sildi. Terli elleriyle bir kez daha ayni yillar 6ncesindeki gibi bir
kez daha bana dokundu. ikimiz de sanki “Gelecege Doniis” filmindeki gibi 0 zamana isinlanmistik.
0 zamanlar ibrahim daha bir 6grenci; ben de gicir gicir bir arabaydim. Yillar ikimizi biraz da olsa degistirmisti.
Bir kac dakika yanimda kaldi. Camdan iceri dogru bakti. Bir seyler ariyordu anlasilan. Ali Efe” nin iceride
olmadigini bildigi halde iki elini golge yaparak camdan iceri bakmasi sanki kafasindaki sorulardan kacmaya
calistigini, caninin biraz sikkin oldugunu gosteriyordu. Camdan bakislarini uzaklastirarak mekanin kapisina
dogru yonelmesi ile ctkmasi neredeyse bir oldu. Ali Efe burada da yoktu. Tabii nereden bilebilirdi ki:
Ali Efe’nin kiziyla ilerde bulunan manifaturacida bulusmak Uzere oraya dogru yurudugund ve orada babasini
bekleyen kizin, yireginin gulu oldugunu.
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Takvim yapraklari tek tek geldikleri ormana dogru kosarken Ali Efe ve ailesi de hayatlarinda hizla
ilerliyorlardi. Efe o giin hem cok mutlu hem de biraz hizinliydu. Ortanca kizi Tirkan'in aksama digunu
vardi, davetiyede de damadin ismi ibrahim olarak yaziliydi. ibrahim o giin Ali Efe ile goriisemese de kizi
ile karsilasti ve duygularini ona karsi acti. Babasini yillar onceden tanidigini bilmeden bilbil gulidn
gonlind caldi.

Ibrahim daha sonra, Ali Efe’ yi buldu ve Bergama’ ya nasil geldigini anlatti. Asik oldugu kizin Ali Efe’ nin
kizi oldugunu tesadiifen 6grenen ibrahim utana sikila Ali Efe’ ye durumu anlatti ve Ali Efe kaderin bu
ugrasina karsi “kizim da istiyorsa neden olmasin” diyerek yillar 6nce dniinde sinav veren ibrahim’ e
damatlik sifatini verdi. ibrahim’in annesi, Tiirkan ve ibrahim, ibrahim’in annesi vefat edene kadar
birlikte yillarca beraber ayni evi paylastilar.

Bundan yaklasik bir sene sonra bu diinyada artik uzun bir mesafe aldigimizi Tirkan'in dogum yaptigi
gece fark ettik. Efe bir kez daha dede oldu. ilk torunu Fransa’da oldugundan ikinci torununda dede
olmanin keyfini daha cok yasadi. Akranlarina gore fiziki olarak daha kiciik olan torununu neredeyse kus
sutlyle besledi. Kizlari onun caniyken, her daim caninin canani olan torununun Uzerine titredi. Neredeyse
her aksam ucimuiz mutlaka bi Bergama turu yapardik. Efe hayatinin en keyifli rolini diinya oyununun
ikinci perdesinde oynuyor emekliligin tadini torunuyla cikariyordu. Glnes, dinyayi isitiyorsa; ay, geceyi
aydinlatiyorsa Efe’ye gore bunun sebebi torunuydu. Gokkusaginin kaynagi, yagmurun bereketiydi o..
Torunu, Efe’nin hayat kaynagiydi. Efe’nin sevgisi, onu ulu bir ¢cinarin topragi sarmasi
gibi yildan yila sariyordu.

Kislari Bergama'nin yemyesil ovasina, yazlari Candarli'nin masmavi denizine hayran olan Efe, yasadigi
her anda farkli bir renk olarak onu taniyanlarin tuvalinde yer aldi. Onun her daim onceligi ailesi oldu ve
ailesinin butin bireylerine glzel bir gelecek birakmak icin hep ugras verdi.

Simdi, sevdikleri onu en ozlenilesi yolculuktan donmeyecegini bildikleri halde, yine de cabuk donsin
diye, arkasindan g6z yaslari ile yolunu islattiklarindan bu yana, Ali Efe’'nin golgesi direksiyon basinda,
her zamanki yerinde oturuyor. Ben de bu gdlgenin varligini korumak icin kendimi isiga siper eder bir
halde ebedi istirahat yerim olan evin garajindayim.

Oniimiizden ailenin cinari Ali Efe’nin tutunacak dali, cani olan Giiler hanim ile 6ziinden besledigi sari *

yapraklari olani kizlari hatta o yapraklarin damarlari olan torunlari, sari yapraklarinin evlenip sonbahar L

, mevsiminde cinardan ucup gittikleri, Efe’nin yerine toprak misali aileyi saran, kollayan ibrahim ve diger
damatlari geciyor.




Parcalarimin cogu yildan yila tozlaniyor ancak gozlerim olan dikiz aynami her daim temiz tutuyorum
clnkl oradan direksiyon basindaki Efe ile bakisiyoruz. Efe’nin ailesinden birinin ne zaman hasret kokan
golgesi Gzerimize dusse Efe her daim mutlu oldugunda soyledigi sozu olan;

“De gidi de! Kirmizi, sana demedim mi; ben 6ldiikten sonra ailem seni satmaz! Benim sana baktigim gibi .,u
sana bakip, benim anilarimi 6ksliz birakmazlar!” dercesine dikiz aynamdan bana sessizce bakis atip,
ailesini hasretle izliyor. 12/05/2019




